当前位置:西部之声>美文美声>西部美文

中国生存启示录(作者 梁晓声)

编辑:艺龄 来源:宝鸡日报 发布时间:2014年06月17日
字体: 默认 分享到:

  也许惆怅乃是中年人的一种特权吧?这一特权常使中年人目光忧郁。既没了青年的朝气蓬勃,也达不到老者们活得泰然自若那一种睿智的境界,于是中年人体会到了中年的尴尬。体会到了这一种无奈的尴尬的中年人,目光又怎么能不是忧郁的呢?心情又怎么能不常常陷入惆怅呢?

  我和我的中年朋友们相处时,无论他们是我的作家同行抑或不是我的作家同行,每每极其敏感地感到他们的忧郁和他们的惆怅。也无论他们被认为是乐观的人抑或自认为是乐观的人,他们的忧郁和惆怅都是掩盖不了的。好比窗上的霜花,无论多么迷人,毕竟是结在玻璃上的。太阳一出,霜花即化,玻璃就显露出来了。而那定是一块被风沙扑打得毛糙了的玻璃。他们开怀大笑时,眸子深处隐藏着忧郁和惆怅;他们踌躇满志时,眸子深处隐藏着忧郁和惆怅;他们做小青年状时,眸子深处隐藏着忧郁和惆怅;他们装得什么都不在乎时,眸子深处尤其隐藏着忧郁和惆怅。他们的眸子是我的心境。两个中年男人开怀大笑一阵之后,或两个中年女人正亲亲热热地交谈着的时候,忽然的目光彼此凝视住,忽然都从对方眼里看到了那一种企图隐藏到自己的眸子后面而又没有办法做到的忧郁和惆怅,我觉得那一刻是生活中很感伤的情境之一种,比从对方发中一眼发现了一缕苍发是更令中年人感伤的。

  全世界的中年人本质上都是忧郁和惆怅的。成功者也罢,落魄者也罢,在这一点上所感受到的人生况味,其实是大体相同的。于是中年人几乎一代一代地被吸入了一个人类思想的永恒的黑洞——人生的意义究竟何在?

  中年人比青年人更勤奋地工作,更忙碌地活着,大抵因为这乃是拒绝回答甚至回避思考的唯一选择。而比青年人疏懒了,比青年人活得散漫了,又大抵是因为开始怀疑着什么了。

  中年人的忧郁和惆怅,对这世界是无害的,只不过构成着人类社会一道特殊的风景线罢了。而人类社会好比是一幅大油画,本不可以没有几笔忧郁的色彩惆怅的色彩。没有,人类社会就是一个大幼儿园了。

  中年人的忧郁和惆怅,衬托着少女们更加显得纯洁烂漫,衬托着少年们更加显得努力向上,衬托着青年男女们更加生动多情,衬托着老人们更加显得清心寡欲,悠然淡泊。少女们和少年们,青年们和老者们的自得其乐,归根结底是中年人们用忧郁和惆怅换来的呀!中年人为了他们,将人生况味的种种苦涩,都默默地吞咽了,并且尽量关严“心灵的窗户”,不愿被他们窥视到。

  中年人的忧郁和惆怅,归根结底也体现着社会的某种焦虑和不安。中年人替少男少女们、替青年们、替老者们,也将社会的某种焦虑和不安,最大剂量地默默地、默默地吞咽到肚子里去了。因为中年人大抵是做了父母的人,是身为长兄长姐的人,是身为长子长女的人,这是中年人们的一种本能,也是人类的一种本能。

  中年人成熟了,又成熟又疲惫。咬紧牙关扛着社会的焦虑和不安,再吃力也只不过就是眸子里隐藏着忧郁和惆怅。

  他们的忧郁和惆怅,一向都是社会的一道凝重的风景线。

  谁叫他们,不,谁叫我们是中年人了呢!

  论温馨

  温馨是纯粹的汉语词。

  近年常读到它,常听到它;自己也常写到它,常说到它。于是静默独处之时每想——温馨,它究竟意味着什么呢?

  是某种情调吗?是某种氛围吗?是客观之境?抑或仅仅是主观的印象?它往往在我们内心里唤起怎样的感觉?我们为什么特别不能长期地缺少它?

  那夜失眠,依床而坐,将台灯罩压得更低,吸一支烟,于万籁俱寂中细细筛我的人生,看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。

  从小学二三年级起,母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了,往往在将近晚上八点时才回到家里。若冬季,那时天已完全黑了。比我年龄更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕,我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。从那儿可以望到马路。一眼望过去很远很远,不见车辆,不见行人。终于有一个人影出现,矮小,然而“肥胖”。那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致。像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒。断定那便是母亲。在幽蓝清冽的路灯光辉下,母亲那么快地走着。她知道儿女们还饿着,等着她回家胡乱做口吃的呢 !

  于是跑着迎上去,边叫 :“妈!妈……”

  如今回想起来,那远远望见的母亲的古怪身影,当时对我即是温馨。回想之际,觉得更是了。

  小学四年级暑假中的一天,跟同学们到近郊去玩,采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢 ?采时是并不想的。反正同学们采,自己也跟着采,还暗暗竞赛似的一定要比别的同学采得多,认为总归是收获。母亲正巧闲着,于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹编小动物。转眼编成一只狗,转眼编成一只虎,转眼编成一头牛……她的儿女们属什么,她就先编什么。之后编成了十二生肖。再之后还编了大象、狮子和仙鹤、凤凰……母亲每编成一种,我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上,难得地浮现出了微笑……

  如今回想起来,母亲当时的微笑,对我即是温馨。对年龄更小的弟弟妹妹也是。那些狗尾草编的小动物,插满了我们破家的各处。到了来年,草籽干硬脱落,才不得不一一丢弃。

  我小学五年级时,母亲仍上着班。但那时我已学会了做饭。从前的年代,百姓家的一顿饭极为简单,无非贴饼子和煮粥。晚饭通常只是粥。用高粱米或苞谷子煮粥,很费心费时的。怎么也得两个小时后才能煮软。我每坐在炉前,借炉口映出的一小片火光,一边提防着粥别煮糊了一边看小人书。即使厨房很黑了也不开灯,为的省几度电钱……

  如今回想起来,当时炉口映出的一小片火光,对我即是温馨。回想之际,觉得更是了。

上一篇:河沟公园多情趣(作者 鲍翊) [2014-06-11]

下一篇:留住心中的佛(作者 吕向阳) [2014-06-17]