八月中旬的时候，利用休假，我与妻携女儿回宝鸡老家看望了已经非常虚弱的母亲。离开的那天早晨，临出门，我对卧病在床的母亲说了声：“妈，我走了。”她在里边的卧室里应道：“噢，路上小心。”我看不到她的脸，心想，这绝不会是我与母亲的最后一面，也不会是我和她最后的对话，我还要回来的。我没有与母亲再多说话，希望她多存些气力，能够坚持到几天后我的归来。
母亲一生勤劳节俭，一辈子清苦持家，任劳任怨。她虽然文化程度不高，但通情达理，与人和睦相处，为祖父母养老送终，对外祖父母至孝至亲。她为培养我们兄妹四人省吃俭用，含辛茹苦，呕心沥血。忆起孩提时代，母亲在我脑海中最深刻的印象，就是每天辛苦劳作后又在昏暗的灯下缝缝补补，不是纳鞋底，就是踩缝纫机为孩子们做衣衫，从来不知疲倦。为了供我们上学，除了耕种庄稼，她养猪养牛养鸡，每年冬季做手工挂面，经常到集市和邻村去卖柿子、卖辣椒、卖蒜薹、卖烟叶。为让我们能有更好的居住环境，她和父亲先后四次修建房屋，三次搬家。她吃了一切的苦，受了一切的累，只为我们兄妹在学习成长方面不掉队。
母亲正直、纯朴，为人至诚至善。从我们兄妹幼时起，她就教导我们要待人和善真诚，心里要想着他人。她与邻里总是相处得和谐融洽，谁家有困难了她总是热诚相助。碰到娶新媳妇，按村里的习俗是由已婚的一男一女代表男方到女方家去迎亲，那些年，村里这个“引媳妇”的角色几乎都是由母亲担任的。有几年春节，她还积极地组织社火队、竹马队，到邻近的村镇演出，给大伙儿带去欢乐。母亲在十里八乡认识的人多，在当地村镇享有很高的声誉和威望。后来她成为县市两级人大代表，肩负起重要职责。
母亲从不考虑自己，当罹患重症时她却浑然不知。她原本就是一位十分坚强的女性，在住院治疗期间，经历了许多常人难以忍受的痛苦，却始终乐观积极地面对，毫不放弃。我最终还是没能赶上跟母亲见最后一面，到家时，听到母亲对我们的交代竟是，她不愿去世后回乡下老家办丧事，除了亲戚和极个别熟悉的朋友，不要再麻烦别人。我知道，她是心疼我们兄妹都在外面上班，工作忙假期短，简办丧事可免得让我们太受累。
母亲奉献了一辈子，辛苦了一辈子。她为儿女子孙创造了更好的生活，为亲人和友邻留下了温暖的记忆。母亲患病以后，有很多亲朋好友前来探望，大家谈论得最多的是母亲为人奉献的品质、辛苦操劳的坚韧精神和顾全大局的智慧。有这样的慈母，真是我们儿女后辈最大的福分！她高洁的品德是留给我们子孙后辈的宝贵财富。