周末乘火车去西安，窗外，一路的金黄灿烂，不是麦浪，是麦茬，你一定会觉得麦茬已然不再优美，只是斩断后的颓废，那你就错了。麦茬才是最美的夏季，它们鳞次栉比，排列成行，骄傲地站立着，那是丰收后的满足。
小孩子最喜欢过夏天，因为属于夏天的玩具很多，蝴蝶啦、知了啦、蚂蚱啦，这些取自天然的玩具给儿时的课余生活带来了无限生机和美好。我曾经和一群小孩子跑到地里捉蝴蝶，傍晚，蝴蝶都卧在麦穗上，静静地休憩，这个时候根本不用工具捕它，稳稳地捏住，刹那，蝴蝶被惊扰了，头上的触须和细细的小腿儿不断挣扎着，只要把它放在一个透明的瓶子里，任它呼扇去，再继续捉下一只。再说捉蚂蚱，我们一到麦田里，就听见成片的叫声，夸张而暴躁，只要不怕麦芒扎，蹲下来，就会看见一片一片绿莹莹或者黄褐色的，此起彼伏地蹦跶着，一扑过去，它即迅速弹跳开去，没在草丛里或者麦浪里没了踪迹，只听得它的叫声，好似在挑衅。男孩子手脚敏捷一些，经常捉很多的蚂蚱，回去缠着大人用麦秆编个蚂蚱笼，留出很多空隙供蚂蚱呼吸和观察外界。蚂蚱笼被挂在家里屋檐下，一个夏天，暑热里就有了这么一丝趣味。繁星满天的夜晚，睡在院子的凉席上，摇着蒲扇，听着蚂蚱逐渐稀疏的叫声，心逐渐凉快下来，我们这些小娃娃就安然睡去。
上世纪 80年代，农村的机械化操作还不多见，割麦子主要靠人力。有的家里，青壮年劳动力多些的自己割麦子，有的家里需要请麦客来割。俗话说农民是面朝黄土背朝天，夏收的时候尤甚。火辣辣的太阳将农民的肤色染黑，而农民流下的汗水，却滋润着割了麦子的麦茬地，等一场雷阵雨过后，地里饱足了墒，犁划过，麦茬被掩埋在土里，又是种玉米的肥沃之处，就是这样年复一年，农民服务着土地，也被土地回馈，一地麦茬就是一年，想看麦茬再等来年，周而复始，永无停息。那时候，脱粒机很少，要想颗粒归仓，主要还是靠打场，提前用碌碡碾好的麦场平整而干净，地里割回来的麦子成捆堆放在麦场一边，等晚霞遍天的时候，大人鼓足了劲说，“明天打场！”这四个字，就注定了第二天是一场战争，全力以赴的战争，全家齐上阵，摊麦子、碾场、翻麦子、再碾场，如此再三，等那些麦粒从麦秆上脱离下来，呈现出应有的、极富质感的黄色，这一系列的劳动才算告一段落。
晒麦子、颗粒归仓、磨面、蒸馍、擀面，这一条流水线的动作，是饭桌上的食物必不可少的节奏。农民就是这样无怨无悔，持之以恒，为自己带来丰足，为子孙带来安逸，也为后世做出了勤劳朴实的好榜样。
麦茬，只是这一连串环节里一个小小的顿号，毫不起眼，但它有着承前启后、承上启下的作用，在农民看来是不可小觑的。
是啊，每一滴水，都能找到自己存在的大海，麦茬亦如此，生命亦如是。