近年来，耕牛在农事活动中渐渐淡出，取代它们的是在田间作业的“铁牛”（旋耕机）。每到收种时节，看到农业机械在田间驰骋，我脑海中常会出现这样的画面：一对耕牛，几记鞭响，人们在田野中辛勤地耕作。劳作时，牛是人的得力助手；静卧时，牛的那双大而清亮的眼睛，总透射出温驯和善的光芒。
很小的时候，我就听祖父说：牛原来是天庭的传令官。由于最初人们吃饭没有规律，生活也不正常，玉帝看到人类这种情况，就让牛给人间传旨，而牛来到凡间传令时，却错将“每日梳洗三遍，吃一顿饭”说成了“一天梳洗一次，吃三顿饭”，从此，人们开始了每天洗脸梳头一次、吃三顿饭的有规律的生活。也因为牛说错了话，人每天要吃三顿饭，而粮食从哪里来？只能靠劳动来获取，可人力有限，于是玉帝降旨，命牛下凡人间，帮人劳作，以吃苦受累的方式来减轻自己的罪责。
当然，这种说法只是人们出于对牛的感激而编的故事。归结点是说，牛出身高贵，却替人受了苦，因此人对于牛便有了敬重感，经常呵护它。
记得刚分产到户的时候，家家都有牛。每到夏秋季节的清晨，一头一头的牛被孩子们赶上山放牧，长长的牛队在村道上行进，“哞哞”的叫声此起彼伏，叮当的铃声时断时续……当牛被赶到一处指定的草场后，便在山坡上静静地吃草，孩子们就能自由活动了。傍晚，牛吃饱后，孩子们再将牛赶到清澈的泉溪边“饮牛”。整个夏秋时节，牛被满山的青草喂养得个个膘肥体壮。当然，这时候地里的农活也格外繁重，牛的辛苦，人们看在眼里，也记在心里，对牛的饲养也就格外精心周到。而到了冬春之时，山上一片干枯，牛就只能被喂养在圈里了。只有在阳光明媚的午后，牛才被牵出来，享受阳光的温暖。在这间隙，人们会将牛圈里堆积的牛粪铲出来，摊晒在一处宽敞的场地上，等牛粪干透之后，作为庄稼的肥料。最后，人们也不忘在牛圈的地上，再铺一层干燥的黄土，以减少地面的湿气，这便是“垫圈”。
就在牛被拴在空场上透风反刍的时候，一些调皮的孩子，会扔着土块或拿着木棍赶着牛在原地兜圈子玩。别看牛身形巨大，但在孩子面前，也只有不停躲闪的份儿。牛的大眼睛总显露出柔光，表现出弱者的惊恐与不安。祖父常说：别看牛气力那么大，可它对人总是服服帖帖的，原因就在它们的眼睛上，正是那双大眼睛产生的错觉，让它们看拴自己的一尺多高的木桩就和天柱一样高；用牛的眼睛看人，我们人个个都是“金刚”般高大威武，因此，牛在人面前，才会乖乖地俯首听命……当然也包括孩子。
对于祖父的话是否正确，我没有考证过，但我确信，牛确实是人类的忠实伙伴。牛在人最需要的时候，兢兢业业，辛勤付出；牛也在农业机械代替了人力畜力的时候，又渐渐地淡出了耕作活动。今天，已经很少再看见耕牛了，但有关牛的记忆还时常浮现于我的脑际，有关牛的故事仍在岁月的长河中流淌……和善的眼神，忠实的脾性，勤劳的本色，是牛留给人们的印象，也会让我们忆起那个年代，感悟生活的本真。