我的家乡在渭北碛雍塬上，这里地势平坦，肥壤沃土，视野开阔，气候温和，适宜小麦、玉米、豆类等农作物生长。唯一困扰乡亲们生活的就是常常会出现严重的旱情，尤其是伏旱，影响农作物正常生长，乃至颗粒无收，俗称“卡脖子旱”。留在人们记忆深处的民国十八年年馑，就是一场骇人听闻的大灾难，村里 90%的人外出逃荒，后来回家的也不到三分之一，剩下没有外出逃命的老弱病残几乎没有活下来的人。上了年纪的人一提起往事，心中便不免会发怵。
面对干旱，村上很早就兴起了“雷神会”，在每年农历六月廿二至廿四期间，祭祀雷神。“雷神会”在周围五个村结社轮流举办，以小营村为中心，包括村南相邻的安化村、解刀村，村北相邻的东沟村、西沟村。在民间，人们以为雷神是管下雨的神，这时候正逢炎夏酷暑，是秋作物生长的关键时期，如果半月乃至一月没有透雨，庄稼就没救了。在那个靠天吃饭的年月，人们只能干瞪着眼看着禾苗一天一天枯死，“秋收半年粮”，不下雨，来年就要受缺粮少食的恓惶。
轮到我们村举办“雷神会”时，由村上年长者担任会长，提前半年就派人出外联系唱大戏的事。会期临近的几天里就张罗祭祀大典，先把绘有雷神像的神轿从菩萨庙里抬出来，打扫卫生，洗涤尘土，擦拭并描绘雷神像，让雷神爷面目一新，容光焕发。与此同时购买香表、鞭炮、礼品，组织村里中老年妇女剪一些祭祀用的花鸟动物，如福字、莲花、童子、鱼等彩纸，折叠一些祈祷用的彩纸和五色彩旗等。接着就组织演练锣鼓队，由熟悉鼓点的人教练。记得那时常由柳五爷领头舞起鼓槌指挥，他头上绾着白羊肚毛巾，两肩上用绳带把鼓系在胸前，两只手举起鼓槌高过头顶在空中舞动，然后敲将下来，节奏分明，花样繁多，有“十样景”“蛟龙驹”等鼓谱，其他几面陪鼓随着他的鼓点一齐敲响，鼓乐齐鸣，铿铿锵锵，惊天动地。同时，开始演练祭祀队伍和祭祀仪式，人员在三十人以上。我在儿时也被村长杨锡叔父选进祭祀队伍，拿着彩色纸旗，跟着鼓乐队，参加邻村的祭祀活动，经历过整个祭祀过程。
祭祀仪式当天，五个村都组织队伍，排成长队，前面有引旗标明村名，旁边陪着唢呐队一路吹吹打打，跟在后面的是抬食箩的人。食箩里面盛的是祭祀用品，包括雕花礼馍、人物面花、麻花、桃子等。再后面是锣鼓队和炮手，因为要燃放一种“镢把炮”，或者点放早早把火药灌在炮筒里的“铳”，声响剧烈威力大，为了保证安全，由专人掌握。最后面就是打着彩旗的队伍，有的村还有秧歌队助兴。整个祭祀队伍浩浩荡荡，十分壮观，热闹非凡。五支队伍齐齐整整，并排在供奉的雷神轿前，由主办方主持祭祀仪式，其他村各有一名陪祭人，按程序鸣炮、上香、摆祭品，依次代表各村三拜九叩。祭祀大礼最后是移交“雷神轿”，由来年举办方认接。进行这些仪式的同时，大戏舞台前放大炮、唱神戏，给演员披彩挂红，以烘托喜庆气氛。中午，由东道主筹席摆酒宴请客人，招呼各村的头面人物，如村长、会长、联络员及带队人等。
这样的祭祀活动尤以上世纪 50年代为盛。后来好长一段时间，虽没有大张旗鼓地操办，可祭祀活动始终没有停止。有时村里举行一些简单的小型祭祀活动，有时唱唱皮影戏或木偶戏，规模小得多了。即便没有唱戏，一些老太婆也会自发在庙里烧香，祈求雷神护佑全村平安，风调雨顺，五谷丰登。在庄户人心里，你不祭祀雷神，雷神就不保佑你，收成就没有保障，日子就不安宁。
改革开放三十多年来，农业生产有了更大发展，粮食连年丰收，家家户户都有可观的粮食储备，农民收入门路更多更广，生活水平大大提高，日子越过越红火。家乡的“雷神会”又恢复了过去那样的热闹场面，一年一次，由各会员村轮流举办。大前年适逢我们村过会，我高兴地携家带口回村上跟会，正值忙罢，会场在村南一片开阔地里，人山人海。人们唱大戏，庆丰收；走亲戚，叙亲情。戏台一边是家电、服装、日用品等商品展销，一边是羊肉泡、御京粉、凉粉、醪糟等小吃市场，晚间还有放电影、跳舞等活动。至于物资交流、小吃售卖比以往任何时候的规模都要大，品种繁多，琳琅满目，应有尽有，满足着人们的生活需求。乡亲们买到新衣新物时的喜悦，吃臊子面、羊肉泡、面皮、瓜果时的满足感，充斥会场的角角落落，高亢激越的秦腔在田野里回荡，余音绕梁，久久不去……家乡的雷神会，那红火、热闹、喜庆的场景，常常在我脑海里激荡。我想不管经济如何发展，庄户人对风调雨顺、国泰民安的期盼亘古不变，祖祖辈辈，世代相传。为了这个情结，为了这个梦想，他们以自己的方式表达着期望，憧憬着未来。◎杨青峰