有些人可以同时做一百件事，而且把这一百件事都做得很好。他们非常忙碌，每天的行程都排得满满的；涉猎的范围不只是自己的专业，还包括许多不同的领域。有些公司的负责人可以同时参加慈善活动、政治活动，还撰写文章、小说或者作曲。这些人可以同时进行实验计划、到处旅行、筹备会议、创办期刊、和全世界维持联系。但是有些人连单单只做一件事都有困难，所以就把其他想要做的事一再延期，延到有时间的时候，或是到等现在所有麻烦的事都解决后、放假的时候、可以搬到乡下去住的时候、孩子长大后、退休以后等。可是，一直这样拖延下去，这些人不论今天或以后，都没有办法完成任何事
我的一位旧识原本是颇为成功的广告公司负责人，他一直梦想有一天可以创作曲子，但是他总觉得都市中有太多责任和刺激让他分心，因而无法专注于作曲。有一天，他终于将公司交给别人管理，并且搬到乡下的一间大农舍去住。这是一个最糟糕不过的决定！不到几年，我的这位旧识就和他以前的朋友及曾合作过的文艺机构失去了联络--而且，他一首曲子也没有写出来。
为什么会这样？因为我们周围环境的人际关系以及每天要处理的种种事物都会强迫我们思考。前面提到的第一种人之所以很有创意，是因为丰富的日常生活提供给他们许多刺激及灵感；他们参加的每一次会议、所进行的每一项工作计划、要解决的每一个问题，都会带给他们新的挑战，这些挑战使得他们的脑筋持续受到新的刺激，因此他们能一直发明新的事物，永远都有新的目标要达成。这种人有时会有一些空闲，但它们后来也都成了充满创意、紧凑紧张的工作时间--他们所拥有的少量时间促使他们加快思考速度。巴尔扎克是在编辑的督促下完成其作品的；如果伟大的作家不需要工作的话，他们也许就不会留下那么多作品了。
有些人可能会想等退休以后再开始写小说，但是他们不知道到那个时候，他们会觉得当初所想的每一件事距离现在都好遥远，而且毫无意义--因为那些他们想用小说表达出的障碍、兴奋、疑问和愤怒都已经不存在了。
我们所想到的主意和所做的计划，都是为了解决现实的问题，回应他人提出的问题，和他们沟通或是说服他们。恋爱时，我们会觉得需要跟所爱的人一直说话，和他或她聊无数件事，然而，当这一段感情结束后，我们连以前曾经说过什么都不记得了。同样的，退休的主管或政治家一旦失去说话的对象，就会变得无话可说。
有些人可能会提出异议：马基雅维利在独居以后才开始写作。但是，他的独居是因为被放逐，而他一直将被放逐这件事当做一场奋战。他之所以写作，是为了批评他的同乡、批评意大利人，为了动摇他们、劝谏他们、动员他们；而且马基雅维利极度痛恨这种无助的状态，他常常哀求佛罗伦萨人给他一点事做，任何事都可以，就是不要让他整天无所事事。
总而言之，我们必须充实现在的生活，学着接受并承担它给我们的种种负担与麻烦，然后在日常生活中找到一个可以反省的空间--一个既面对现实又超越现实的空间。从面对现实的角度来看，我们受到的刺激可以促使我们思考、奋斗、找寻答案；从超越现实的角度来看，我们不会一受到刺激就让它左右我们的思绪，同时可以对自己的处境加以省思。