当前位置:西部之声>新闻中心>争议话题

少壮很努力才考得进人大附中隔壁

编辑:艺龄 来源:中国青年报 发布时间:2016年06月04日
字体: 默认 分享到:

  又到一年高考时。自1977年国家恢复高考制度以来,对普通中国人来说,再也没有一场考试比高考更能影响命运的了。对上世纪七八十年代的高考生而言,能否考上大学与将来“穿草鞋”还是“穿皮鞋”画等号;至于上世纪90年代的高考生,在市场大潮冲击下,高考对个人命运的影响更加多元化,伴随的是大学收费和自主择业;如今,高考已经从能否上大学的竞争变成能否考上名校的竞争,与此同时,越来越多的高中毕业生选择了出国留学。高考见证着社会变迁,也在一代代人心里留下难以磨灭的记忆。

  高考前几个月,班里一男生给我用塔罗牌算命,结果是“她高考前有一劫”。拿到录取通知书之后我才听闺蜜说起这事儿,她怕影响我心情,之前愣是只字没提。

  若能再见那男生,我只想上前一拜:哥们儿,塔罗牌怎么玩,也教教我呗?

  倒计时4天,我腰上冒出几个水泡,挤破后钻心的疼。医生说,姑娘啊,你发水痘了。此后几天,小水痘爬满全身,脸跟马蜂窝似的。我就这样跌入了人生颜值最低谷,没有之一。想来悲催,高考前别人家的孩子吃好喝好,我却发着烧,除了西瓜汁和米汤,啥也吃不上。白天在医院昏昏沉沉地打点滴,一边还不甘心地拿出课本复习,鬼晓得看不看书有什么区别;晚上睡觉只能趴着,半夜还会因为剧痒难耐而醒过来。

  水痘没太影响考前情绪,不是我心理素质有多好,主要因为当时已获得人大自主招生资格,可以降分录取,心里多少有点底。做学霸还是有好处的,至少有机会给自己挣个“外挂”,当塔罗牌跟你开玩笑的时候,不至于把握不住自己的命运。

  我在江苏一个三线城市长大,自打念书起,就是“别人家的孩子”。家里人大概是怕我自我期许太高,常说“女孩子后劲不足,估计上了高中就不拔尖了”。虽然没有一语成谶,但是一个相貌平庸、气质高冷的女学霸总归是不受欢迎的,更别说有男生追了。早恋与我绝缘,青春味同嚼蜡。

  好在精神世界还算丰富。我念的是当地最好的高中,遇见的老师开明有远见,从来不搞“填鸭”教学。准备高考固然辛苦,但并不压抑。可贵的是,老师们阅读品位高,还会鼓励学生多读书、开拓视野。我高中时的课外读物是王小波、余华、昆德拉,虽然囫囵吞枣,却也是很可贵的启蒙,把一个懵懂女生启蒙成了自带忧国忧民气质的准文艺女青年。

  江苏小城岁月静好,论生活一点都不赖。但一个渴望折腾、渴望丰满生活的准文青,不会甘心蜷缩在格局有限的家乡。那时候,我憧憬的是北大中文系,这几乎是我心底的秘密,只对亦师亦友的某老师透露过。其实也就是想想。江苏考生,你懂的。对像我这样段位不高的学霸,考上北大这种顶尖名校,需要天时、地利和人品大爆炸。所以当人大自主招生的机会放在眼前的时候,我没多思索就从了。

  到北京参加自主招生考试的时候,我特地去北大当了回游客。当时未名湖结了厚厚的冰,我穿着鹅黄色的厚羽绒服,跑到中文系的小院子前拍了张照。照片上,我望向那扇小门,正脸都没露。就当情结已经安放好了,乖乖回到人大的教室里笔试、面试,乖乖坐火车回家继续复习。

  80后面对的高考环境比前辈们轻松,但想上个名校还是要拼。我们这代人念中学的时候,“高考工厂”正茁壮成长,炼狱般的备考故事,后来被写成新闻特稿、拍成纪录片;与此同时,高校也越来越多地引入多元的评价体系,自主招生、保送的机会越来越多,但这些资源毫不意外地向城里的重点高中倾斜。我也算是这种评价体系的受益者。

  同样是考名校,同样是拼,等级链条早在高考前浮现:在乡村或小镇念书的孩子,只能用尽一切办法考高分,进了名校还要被讽刺为考试机器;城里孩子享有的资源丰富多了,“见识”也不一样。当然还有个别纯粹靠“拼爹”上大学的。不同的城市,段位也不一样,分处不同的等级次序中。

  前两天看到一篇文章,介绍人大附中孩子们的课外活动,好些个科研项目,恐怕有些连大学生都做不出来。我参加过一所南方名校的文史哲类自主招生,要求是写一篇论文,小城高中生如我,即便阅读结构不算差,那会儿压根就不知道什么叫论文啊,落选几乎是必然。存在总有理由,教育公平这种世界性难题也难找到速效药,但阶层差异早在高考之前就已埋下伏笔。于社会公平正义而言,怎么也不是件好事。

  坊间有个段子,说人大附中有句“校训”,叫“少壮不努力,老大去隔壁”。言下之意,人大附中这样的精英学校,学生躺着不学习,也能考上中国人民大学。这当然是玩笑。但身处江苏小城的我,想考上人大,那一定是要“少壮很努力”才行。这是现实,即便我这般有点愤青的准文青,也得接受。不然,那些并不算远大的梦想和抱负,压根没法起航呀!(张静雯)

上一篇:别用外资抄底忽悠投资者 [2016-06-04]

下一篇:“干涉婚姻被告”折射的样本意义 [2016-06-04]