当前位置:西部之声>美文美声>西部美文

小暑写意 ( 张 静)

编辑:艺龄 来源:宝鸡日报 发布时间:2016年07月05日
字体: 默认 分享到:

  小暑即将来临,欢喜和胆怯的心绪兼而有之。胆怯,主要缘于无处不在的暑热,且无处躲藏。这对于生来就既怕热又怕冷的我,真的有些难以忍受,甚至有几分苦熬的感觉。父辈们挂在嘴边的那句谚语“大暑小暑,上蒸下煮”,最贴切不过了。

  对小暑的欢喜源自乡间。在乡间,小暑时,风儿会从田野深处吹进村子,飘来一阵阵诱人的瓜果香味。父亲的果园里,鸡蛋大的青色桃子,披一层白生生的茸毛,在风中轻轻晃动,让人产生无限遐想;瓜田里,一身花纹的翠皮瓜,在铺展一地的藤蔓间探头探脑。当然了,还有父亲闲暇时种的一些菜,藤蔓顺着竹竿架子缠绕着,缀满了翠生生的长豆角、直溜溜的黄瓜,还有一疙瘩密密实实挤在一起的西红柿,红红的,在阳光下泛着亮光。

  小暑时节的田野里,收割机留下的麦茬深处,是父亲点种的玉米。玉米苗刚蹿出地面六七厘米,露出四五片幼叶,在火辣辣的太阳连日蒸烤下,一副柔弱的模样。父亲很着急,去地里看了好几回了,回来自言自语,要能下一场雨,多好。

  那雨果真通人性。父亲话音刚落,一阵疾风起,紧接着,乌云密布,电闪雷鸣,噼里啪啦的雨点就落下来了。不过,这雨总是来得急了些,纤细的玉米苗,被豆大的雨点打得东摇西晃,有的甚至被打趴下,贴在地上。等雨停了,风儿一吹,太阳一晒,几日不见,玉米苗又长出几片新叶来,绿油油的,像一排哨兵,站在田野深处。这个时候,笑得最满意的依然是父亲,他吧嗒着旱烟,嘴巴咧开了花。

  雨后,晨曦中,整个村子罩在一层淡淡的薄雾里,安静极了。年过七旬的父亲,早起的习惯大半生如此。起来,他便在家里手脚不闲,待前院后院拾掇完毕,就径直去地里转转,看看果树,除除草,摘些成熟的黄瓜、豆角什么的,然后满意而归。当然了,小暑天也是虫子繁衍最快的时候。父亲背上喷雾器,一趟趟往地里跑,回来,脊背湿漉漉的,分不清是汗水还是药水。他的裤脚和鞋面,也沾满了泥土。父亲脱了衣服,满身通红,他将头扎进院子里晒的一盆清水里,一遍遍洗,一遍遍擦,有香皂的清香,从父亲身上漫过来。

  很多年后,我离开村子,蜗居小城,做了一名教师。每到小暑过后,我的暑假开始了,安顿好手头的繁冗和琐碎后,我会像一只倦鸟回到乡间,回到父母身边,睡一睡那硬板炕,听一听鸡鸣狗叫,闻一闻“声色犬马”,看袅袅炊烟从高高的烟囱里一直飘,飘到浩渺的天空,属于乡间的慢时光,一季又一季轮回着。

  城里的小暑天,总伴着顽固的酷热,这是我最惧怕的。很多时候,须打开空调方可静坐屋子某个角落里,读几页书,写几行字。在我读书写字的同时,楼下总会漫过一缕缕苦瓜鲤鱼汤的浓郁味道。这味道,每年都有,闻来既熟悉又清爽。一日,我心血来潮向同事讨教做法。她很有耐心地传授,比如第一步,将鲤鱼去头、尾、骨,洗净;第二步,苦瓜纵切两半,去籽,洗净,切片,柠檬同样洗净切片;第三步,高汤倒入汤锅中,放入所有材料、调料,大火煮开后,转至小火慢煲, 10分钟后即可出汤。做法讨来了,我竟一直未曾尝试,心里不安。

  居所在顶楼,小暑天,暑热难耐时,我也会乘着楼下的习习晚风,沉溺在大街小巷的暮色晚霞中。那个时候,街边到处都是和我一样吃饱喝足去散步的人,看看他们的行头,背心、短裤、拖鞋、纸扇,要多闲适就有多闲适。若仔细看,扇子多是板桥的画、东坡的诗,不是真迹不要紧,人们所求的,是握在手中的一点古色古香。这古色古香在某种程度上,或许会带给市井的人们一份幽静和从容,让他们平心静气地迈过这火旺而繁盛的夏日。

上一篇:我的第一本党费证 (张占勤) [2016-07-04]

下一篇:乡间的小暑 (周塬风) [2016-07-05]