当前位置:西部之声>美文美声>西部美文

处 暑 (张静)

编辑:红叶 来源:宝鸡日报 发布时间:2016年08月23日
字体: 默认 分享到:
  在日历上看见“处暑”二字时,我正从秋意浓浓的东北大地往回赶。我的身边,一路喧嚣热闹,一路热浪翻滚,等风尘仆仆回到家乡小城时,已是疲惫不堪。
 
  又一年处暑到了,忽想起去年处暑时蛰伏乡间的那些日子。彼时,我和母亲及所有乡亲一样,掰着指头算日子说事情,来来去去说的都是农历和节气,还有家乡即将到来的庙会,可以让乡亲们过足戏瘾。
 
  对于处暑,我还不能很轻易地将“处”和“去、止”联系在一起。《月令七十二候集解》中记载:七月中,处,止也,暑气至此而止矣;古籍《群芳谱》中说:处暑,阴气渐长,暑将伏而潜处也。这让我算是真正弄明白了这个节气的含义。
 
  其实,处暑过后,在北方,天地之间最大的变化就是暑热渐退,秋意渐浓,天气渐凉。尤其是北方的原野,且不说那一棵棵茁壮成长的玉米郁郁葱葱,一望无际,单田埂上随处可见的朵朵雏菊、几枝秋英、飞掠的鸿鹄,以及草叶上散淡的露珠,都在向世人描摹着一幅丰收在望、秋日静好的尘世美图。
 
  我生长在乡间,自然知晓,处暑时,除了地里的玉米、大豆等谷物顶着日头依然不停地疯长之外,其他杂草等都在慢慢枯黄;人们抛却久积的浮躁与戾气,尽力与自然和谐如一。首先是父辈们挂起锄头,静心等待田禾的成熟。他们有的背抄双手在村前村后散步;有的坐在一起玩纸牌、搓麻将;还有的拖家带口到附近的村子逛庙会,看大戏。逛累了,老人在茶摊上喝一碗浓茶,吃一碟香喷喷的猪头肉;小孩则吃一碗酸辣粉、浆水漏鱼,或几串葡萄、几根麻花什么的,然后打着饱嗝,惬意而归。兴致来了,人们还放开嗓门,在天地之间、草木之间,吼几声秦腔,这番闲适,自然是快节奏的城里人不能比的。
 
  最喜处暑夜。白日里,尽管有“秋老虎”口吐烈焰炙烤大地,但夜晚的乡村却是一片清凉和静谧。晚风吹过,几日前缠裹在乡下炽热的暑气正于黑暗处悄无声息地溜走,蝉的盛会和聒噪也降下帷幕,空气中有玉米、青草及炊烟的味道四处弥漫。倒是那蛐蛐儿和纺织娘,窸窸窣窣,喁喁低语,似秦腔里的旦角唱腔在娓娓低诉;听久了,一种心绪,像露水、像烟尘,在无边的夜色中,一层比一层浓,给寂静的乡村平添了几分神韵和诗意。在那月朗星稀的天幕下,我家斜对门的玉秀婶子家,牛棚和羊圈里的灯还亮着。她来自北山,男人早逝,是整个村子里唯一饲养牛羊的人家。平日里,塬下的坡地庄稼收割都要靠牛拉车。近来,她家的牛怀了牛犊,羊也即将分娩,玉秀婶子一刻也不敢耽搁。她提着马灯,一遍又一遍地从羊圈转向牛棚,又从牛棚走向羊圈。牛羊在月光下安静地吃草,橘黄的灯火照着她沧桑早衰的脸庞。
 
  从乡间归来,打开微信,友人发消息说,她那里的荷花开得正盛,满塘的莲子在风中摇曳。哦,原来,这处暑过后,该是采摘莲子的最好季节。她一袭洁白的纱裙,去拍照,寄明信片,写诗,并且流下热泪……
 
  我一边细细聆听,一边兀自想象,等处暑过后,某日,也与她一样,徜徉在乡野的荷塘,秋日的阳光和云朵,像闲适的散客,荡来荡去。荷塘边的小路两旁,野花一丛丛地开着,车前子的花梗歪歪斜斜伸向风里,野蔓在岸边纵情游走,蟋蟀抖开褐色的触须,一只绿翅纺织娘飞过草丛……
 
  我真是这样想的,就像我始终不曾忘记,这一个个节气分明就是开在父辈们衣襟上的一朵朵小花,细碎圆满,朴素醇香。如同这个处暑过后,一段似烈焰般的酷夏很快结束,而另一段丰盈沉静的凉秋注定开始,一些果实会被捡拾和洞藏,一些种子再次飘落泥土,世间万象温和安妥,如同莲子,清宁洁净地滑向季节的深处。

上一篇:岐山醋香 (杨烨琼) [2016-08-23]

下一篇:泛黄的乡韵 (周塬风) [2016-08-23]