当前位置:西部之声>美文美声>西部美文

小 寒 (张静)

编辑:红叶 来源:宝鸡日报 发布时间:2017年01月04日
字体: 默认 分享到:
  小寒,十二月节,月初寒尚小,故云。月半则大矣。
 
  ——《月令七十二候集解》
 
  仿若每年小寒来临时,北方才会有冬天真正的模样,这种感觉从我幼时就有了。那时的小寒夜,北风肆虐,刮得窗棂呼啦啦响;风雪夜归人,父亲从砖窑归来,满脸通红,一身寒气。他一进门,两只手不停搓着耳朵,或是脱了鞋赶紧上热炕,前胸后背烙上一会儿,才暖和过来,眉头舒展。
 
  许是身体瘦小羸弱的缘故吧,起初,我并不大喜欢这样的天气,总觉得那种脆生生、嘎巴嘎巴的冷实在令人难以忍受。尽管母亲给我缝的棉衣格外厚实,可只要出门上学,凛冽的寒风直往人骨缝里钻,脸上更觉似刀子在刮。某日,我在作文中写道:我是严寒里的一株稻草。老师将其当范文读,可她哪里知道,我内心填满的畏惧和无奈!
 
  小寒时,大地沉睡着,将所有的秘密都藏了起来;粮仓中存的夏天的麦子、秋天的苞谷及一些杂粮,父辈们看着它们,心是安稳的;前院后院小山一样的柴草垛,挡着四处刮来的寒风,即便住在低矮陈旧的土屋,也觉温暖很多。
 
  这时,乡亲们真正闲下来,农具被安妥搁置起来。诸如门背后的锄头镰刀,找出来用磨石磨亮,挂在仓房的墙上,像一幅凸凹的陈年壁画;犁铧先用煤油清洗除锈,然后上紧螺丝,涂上黄油,用苫单盖好;松了的镐头,用斧头夹上木塞,使其严紧;老石磙要用清水刷一刷,放到角落。我爷后半夜起来,须给耕牛添一捆稻草,冬天要长膘的,它是我爷的命根子和老朋友,劳累大半年,也要休养生息。
 
  一起冬藏的,还有从地里收回来的冬菜。记得住老庄子时,家家户户都会在院子向阳的角落挖个菜窖,在其中搭上木架,把大白菜一层层摆好,隔些日子倒腾一下,防止腐烂。墙角的土里,埋上大萝卜和胡萝卜,这样它们水分足,不会糠心。我婆过日子更仔细,
 
  她将深秋时窗台上晒的豆角
 
  干、萝卜干、茄子片和煮熟晒干
 
  的菜籽苗都装在粗布袋里,挂
 
  在仓房的墙上,可以炖汤菜吃,
 
  皆是乡下人的美味。
 
  我二伯家条件好,碰上镇
 
  里有集了,提两块猪头肉回来,
 
  隔着墙头喊父亲过去,于滚烫的
 
  火炉上煨二两高粱白,让二娘切
 
  一盘萝卜块、几片酸菜,猪肉炖
 
  粉条,热气缭绕,香气四溢,酒未
 
  进肚,人已有三分醉意了。
 
  我小妗子是四川人,每到
 
  小寒,她都会做腊肉。买来五花
 
  肉,揉粗盐、白糖少许,用白酒
 
  泡茴香、八角、五香粉等,入味,
 
  放置一夜,再用老抽上色,即可
 
  放阴凉处阴干。做焖饭时,切几片腊肉,开锅满屋浓香;还有腊肉炒西芹,绝对是小妗子的拿手菜,依红偎翠,亦是酣畅。
 
  小寒天,若落一场大雪,村子更安静。热炕上,花猫慵懒,整日蜷缩着睡大觉;妇女们盘腿坐着说家长里短,走针纳线,做棉衣、棉鞋、棉手套;男人大多蜗居着,收了锋芒,养精蓄锐,等雪莱不远的春天。
 
  小寒天,一年将尽,腊八抬脚便到了。勤快的女人会早早起来,煮一锅腊八粥,揭开锅盖的瞬间,一股玉米、黄豆、红萝卜、豆腐的清香从厨房飘溢出来;然后,才叫一家老小起来吃。门口的土堆上,男人端着老碗蹲在上面,一边扯着嗓子闲谝,一边吸溜着往嘴里刨,吃得酣畅淋漓。小孩子围坐一团,相互瞅着谁碗里的豆子多,谁家的萝卜丁切得方正,争辩声、欢笑声,顺着村子传出老远。
 
  书中的小寒,大多戾雪寒鸦,苍凉孤寂。不过,亦有豁达之士,日子虽清苦,却不缺风雅。冬野清旷,我无法风雅,姑且与大地、与小寒一起,隐姓埋名,又如何?

上一篇:糊汤记忆 (张峰青) [2016-12-28]

下一篇:那些流传在西秦大地的誓言 (巨侃) [2017-01-04]