当前位置:西部之声>美文美声>西部美文

舌尖上的西北 (贾平凹)

编辑:红叶 来源:宝鸡日报 发布时间:2017年02月15日
字体: 默认 分享到:
  “非典”期间差不多的饭店生意都清淡了,荞麦园依然客满。几个文化朋友竟端着碗蹴在店门口吃,故意招揽。
 
  荞麦园里有一面墙,专门为顾客签名的,上面的名字密密麻麻。如果仔细看,西安城里所有的文化人名字都能找见。
 
  人活在世上虽然不能说是为了吃喝而来的,这如同买了一部车不是纯为加油,但车要加油,却必须加好油。荞麦园里饭吃得久了,容易上瘾。我几次碰见一对年轻男女去那里,男的曾经对女的说:请相信我,我对你的爱如胃一样专一。
 
  胃是讲感情的,荞麦园培养了一大批忠诚的胃。
 
  吃    面
 
  陕西多面食,耀县有一种,叫盐汤面,以盐为重,用十几种大料熬调料汤,不下菜,不用醋,辣子放汪,再漂几片豆腐,吃起来特别有味。盐汤面是耀县人的早饭,一下了炕,口就寡,需要吃这种面,要是不吃,一天身上就没力气。在县城里的早晨,县政府的人和背街小巷的人都往正街去,正街上隔百十米就有一家面馆,都不装修,里边摆两三张桌子,门口支了案板和大环锅,热气白花花的像生了云雾,掌柜的一边吹气一边捞面,也不吆喝,特别长的木筷子在碗沿上一敲,就递了过去。排着长队的人,前头的接了碗走开,后头的跟上再接碗,也都不说话,一人一个大海碗,蹲在街面上吃,吃得一声价儿响。吃毕了,碗也就地放了,掌柜的婆娘来收碗,顺手把一张餐纸给了吃客,吃客就擦嘴,说:“滋润!”
 
  这情景十多年前我见过。那时候,我在县城北的桃曲坡水库写小说,耀县的朋友说请我吃改样饭,我从库上下来吃了一次,从此就害上了瘾。在桃曲坡水库待了四十天,总共下库去吃过六次,水库到县城七八里路,要下一面塬坡,我都是步行去的,吃上两碗。一次,返回走到半坡,肚子又饥了,再去县城吃,一天里吃了两次。
 
  后来回到西安,离耀县远了,就再没吃过盐汤面。西安的大饭店多,豪华的宴席也赴了不少,但那都是应酬,要敬酒,要说话,吃得头上不出汗。吃饭头上不出汗,那就没有吃好。每每赴这种宴席时,我就想起了盐汤面。
 
  今年夏天,我终于对一位有小车的朋友说:咱到耀县吃盐汤面吧!洗了车,加了油,两个小时后到了耀县,当年吃过的那些面馆竟然还在,依旧是没装修,门口支着案板和大环锅。我一路上都在酝酿着一定要吃两碗,结果一碗就吃饱了,出了一头汗。吃完后往回走,情绪非常好,街道上有人拉了一架子车玫瑰,车停下来我买了一枝。朋友说:“我以为你是贵人哩,原来命贱。”我说:“咋啦?”他说:“跑这么远,过路费都花了五十元,就吃一碗面呀?”我说:“有这种贱吗?开着车跑几个小时花五十元过路费十几元油费就为吃一碗面啊!”
 
  那面很便宜,一元钱一碗,现在涨价了,一碗是一元五角钱。
 
  酒
 
  我在城里工作后,父亲便没有来过,他从学校退休在家,一直照管着我的小女儿。从来没有给他寄过我的作品,姨前年来,问我是不是写过一个中篇,说父亲听别人说过,曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买,但没有买到。我听了很伤感,以后写了东西,就寄他一份,他每每又寄还给我,上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说,他很想来一趟,因为小女儿已经满地跑了,害怕离我们太久,将来会生疏的。但是,一年过去了,他却未来,只是每一月寄一张小女儿的照片,叮咛好好写作,说:“你正是干事的时候,就努力干吧,农民扬场趁风也要多扬几锨呢!但听说你喝酒厉害,这毛病要不得,我知道这全是我没给你树个好样子,我现在也不喝酒了。”接到信,我十分羞愧,便发誓再也不去喝酒,回信让他和小女儿一定来城里住,好好孝顺他老人家一些日子。 (连载 12)(插画  陈亮)

上一篇:红红的灯笼 (卢文娟) [2017-02-13]

下一篇:伴着书香远行 (赵玲萍) [2017-02-15]