上世纪七十年代，家乡一带还没有通电，这给老百姓的生产生活带来诸多不便。没有电，就没有动力，犁地靠得是黄牛，送粪、吃水则用毛驴去驮，米、面加工仍然沿袭的是原始石碾、石磨方式。至于照明就更困难了，点灯先前用的是麻油，后来用的是煤油。满屋子荧火虫般的灯光，显得十分昏暗，大人做针线、干活和我们看书、学习，只能“凭着感觉走”。
更使人犯愁的是夜晚出门。有月亮的夜晚给牲口添草或参加队里开会、夜战，倒也不存在问题，但是遇到天阴或无月亮的黑夜，天地间一片漆黑，没有一点光亮，只能摸着黑走。那个时候，我已考上了十几华里外的初中，为节省口粮和在家还能勉强填饱肚子，每逢星期天，我往往不去返校，等到第二天星期一早晨才急急忙忙向学校赶去。一度时期干脆放弃了上灶，竟然跑起灶来。
学校早晨上课上得早，如果起得迟了，走得慢了，必然会迟到，久而久之势必会影响学业。这样迫使母亲不得不早早起来为我做饭。那时，山乡农家普遍没有钟表，判断时间只能靠鸡鸣和星辰的运行规律，害得母亲整夜整夜不能酣然入睡。有时，饭做好了鸡还没叫，母亲却有意不唤醒我，让我多睡一会，她自己却坐在我的身旁，不去入睡，为我观看时间。我吃罢饭就要出发了，天还不亮，特别是黎明前那一阵，天地更加黑暗，一贯胆小的我又躲躲闪闪，怎么也不敢前行。但为了赶路，只好硬着头皮，振作精神，快步向学校赶去。
我的这一举动，早被母亲发现了。不久，她背了几升粮食，特意赶了一次集，到镇上将粮食卖掉后，买回了一盏极为漂亮的马灯。我至今还记得它的模样：这盏马灯小巧玲珑，灯的底座部分为铁皮做成的油壶，油壶上面凸起一个灯芯，油壶和灯芯外套着一个圆筒玻璃罩，点燃起来十分明亮、耀眼；玻璃罩上面镶嵌了灯盖，这样不管遇到多大的风，马灯不会熄灭；为保护灯罩，灯罩外面又套了个比较松散的，铁丝网，两边用一根铁丝串起来，延伸到灯上面，这样提起来就方便多了。
每天黎明，当我动身走向学校的时候，母亲点燃马灯，一手提着马灯，一手柱着棍子，踮着小脚，伴我走出家门也不担惊受怕了，便不由地加快脚步，大步流星地走向学校……
正是这盏小小的马灯陪伴着我、照耀着我度过那段极其困苦的时光，指引着我、鼓舞着我走出大山，走向未来。