走出校门刚开始在西安打工的女儿，清晨一条祝福短信让我忽然想起今年的父亲节又到了，我非常感动，眼泪不断地流着，一面是为了长大了的女儿知道了抚慰体贴着牵挂她的父亲，更多的一面是，令我回忆起我艰难终生的父亲。
父亲那辈兄弟三个，父亲的大哥有文化，人又十分精明，十八岁时被国民党拉了征兵，从此便渺无音信。欢腾腾地我祖母，日思夜想，病的卧床不起，不久便睁着一双眼睛永远的走了。当时父亲只有十二岁，我叔父不满八岁。一肚子墨水的爷爷面对凄惨处境，拖拉着一双鞋低头埋首丢了魂似的欲哭无泪，日子简直没法过了。这年冬天过去，只有十三岁的父亲踮着脚尖、挑着笼担、咬紧牙关，抱起撅锨，走向离村十多里路的名叫裢搭沟的小山沟，从此独独一人，便种起了十五亩地的一份庄稼。披星戴月他翻地，烈日炎炎他播种，老天爷也像是被这亡命苦干的小庄稼汉感动的开了眼，雨水来的特别均匀，玉米、谷子、高梁、米子、南瓜、洋芋都长势喜人当年是个丰收年。父亲不光种庄稼早成了把式，而且常常跑集上会贩卖牲畜，帮人买卖。他的足迹几乎踏遍了渭北各县。这大约是父亲一生的骄傲。生产队解散后，土地又分给了各家各户，父亲兴奋的说：“这下好了、有了土地就有办法了，我娃娃再不会饿肚子了”，父亲扛着农具，赶着毛驴，常常是一天三晌都在地里忙活，片片责任田被他管理的务弄的红光剧团，言下之意是地里几乎没有一根杂草。放学放假的我们随着父亲下地帮着收种，父亲常常骂我们，“看你现在这些娃真和死娃一样，软蔫蔫的扶不起胎，没一点儿狠劲”。
其实，身小力薄的我和弟弟哪是种庄稼的料啊，我当时就这么想，唉，父亲也是硬挣扎着干哩。可是我不敢也不忍言喘。父亲是五八年公社兴修水利那阵崖崩土塌，命捡了回来，腰腿却多处骨折，卧床两三年，出人意料的是他居然还能站起来艰难行走，但却留下终身残疾。父亲伤残后任何补助都没有，唯一享受的照顾在大队林场干过半年。就是我十一岁那年，夏天的一个中午从林场回来照例背着一捆青草，走到半路桥上，跌倒了，起不来，他拉肚子开始硬撑着，舍不得花钱，也是没钱可花，拖的病情加重，中药、西药都不顶用。肚子疼得老是拉，稀水放箭，喝口水立马就拉了，拉的人都失了形，卧床不起，连老衣都预备下了。记得一个漆黑的夜晚，父亲给我托嘱，大概是：你十一岁啦，也算大咧，他让我半夜去沟里叫一个叔，我去了，又敲门又喊叫，人家答应说来，但始终没来。
一个牛头大的铁锅，三双筷子两个碗，爷爷就算给父亲分了家，还背了全家人的债务。住在后崖畔的两孔土窑洞里，没有院墙，窑门前种着几畦青菜。家里养几只一天天长大的鸡和从不乱跑既机灵又忠诚的一条黑狗，一条要么红要么黄色或者卧或者站的牛。父亲常说“阳光气候好”。因为吃水太困难，另一个最主要原因崖畔长着充满诱惑的酸枣树，兄妹三个手牵手采摘，几回一起跌落在人家的空院子，个个浑身上扎满了圪针刺，父亲怕伤了宝贝们的筋骨甚至小命。不得不搬家到东岸场新院子，三面窑洞原来是生产队养猪场旧址，崖背薄只打成落底窑，打好了土院墙，两年后家里好不容易攒下十八块钱，这笔巨款让我们终于有了四间木瓦房，只有两个窗子下铺了几块砖，父亲称之——土塔房。真的是再贴切不过了。我们几十年后我还信用社欠款，一沓条子其中有张父亲的继母胞弟回汉中借盘缠五元。本金九百元，那时我已回家开诊所，还了近千元的利息。我说父亲就这还算信用社。父亲一身轻松说：“欠公家帐，由人家算哩，还了咱就不搁心上放了，庄稼人，多会子都是瓷熊的脑顶青天”。
母亲后来经常说：我是硬叫不亲的妈害了跳到这火坑。记忆中父亲对母亲一生都很照顾，母亲身体不好后来三十多岁眼睛就失明了，我们兄妹四个，日子过的恓惶那就不用说了。当爹又当娘的父亲从地里干活回来饥肠辘辘的父亲，紧赶慢赶的做饭，我和妹子添柴的添柴、拉风箱的拉风箱，常常是上学就迟到了。但我至今都很感激的是一辈子一字不识的父亲，再苦再累即便是没盐吃，都供几个孩子上学，父亲常说：我是睁眼瞎子一字不识，就是尻子壕打水磨天天干，儿女们都要上学。记得我刚上学那阵子，不光贪玩而且经常逃学，上二年级快完时，有回逃学被父亲发现了，父亲一手拿着皮鞭，一手拿着木叉子，追着赶着狠狠地打了我几皮鞭，也就奇了怪了，从那以后，我像变了个人似地便知道了用功学习而且每到放寒、暑假，我就和大弟弟走街串巷到邻村，叫卖过甘蔗、西瓜、韭菜、黄瓜、摔炮、麻花做点小生意以贴补家用。村里人夸我弟兄俩懂事，说：“真是穷人的孩子早当家”。
考上高中以后，家离学校二十里地，川道上骑驴上学的我常常是父亲在后面紧跟着，一直到今天我都感到自己咋那么狠心，从家门口骑驴到校门口落下眼看着我远去的背影，才慢慢骑着毛驴往回赶。学习用功且不消说了，偏偏遭遇因小儿麻痹症不允许参加高考，无奈的我一步一步走回家，一到村口瞅见担水的父亲，我张口便哭了，邻家婶子还以为我肚子疼，回到家里我抽抽噎噎把情况说清，那一夜父亲唉声叹气，彻夜未眠，一家人的希望似乎一下子就破灭了，血红着眼睛的父亲说道：“好娃，不怕，咱可另想办法，天无绝人之路”。后来我就学了医，有了新路子人就不那么愁了。那年我从卫校回家，八分旱地收了400多斤干麦，那颗粒真像石榴仁子，父亲拉去全上了公粮，大清早去，回到家中都半夜啦，连口饭也没舍得吃，当时我非常心疼，说了一句：“多会子不纳粮就好了”父亲竟勃然大怒骂道：“把书念到尻子里去了，自古以来养儿当兵、种地纳粮天经地义，不上粮那公家人吃什么？”父亲和他那个年代的农民一样把当官的、干事的统统称叫公家人，20年后，国家免除农业税，我心里不由得想说：好大，真不纳粮啦，仿佛父亲还活着，不由人泪流满面。父亲一生都怕当官的，包括村里的芝麻官他都怕，我记得我问过父亲那怎么就怕哩，怕啥哩。父亲一脸茫然，只是一个劲的说不晓得怎么就怕哩！我当时很纳闷，这几年兴烧寒衣纸，我的诊所离市委很近，每年我都会对儿子说：“咱离这市委远点，你爷怕这伙当官的，多走几步离老家近一点，让你爷爷好接收”。转念一想人活着时怕，死了难道还怕他们吗？说着想着眼泪就不由人就流了出来。
父亲爱听的收音机坏了，我说回到城里买了捎回来，大第却说不停去山西进货批发价进一个还便宜，他忘了，我也疏忽了不料竟永成遗憾！邻居娘说：“你父亲是个苦命人，苦人就享不了福，快享福了就走了。你父亲是大好人，好人好报，人最后没受什么罪，你弟兄们全能干光景都过得好，你大死先能闭上两眼”。我听父亲的老伙计们说：“你大说只要我龙云把家成了，我就是死也不怕，毬，怕什么，我放心了眼能闭上”。
父亲一生遭受的打击多了，晚年更是如此。先是进城作粮食生意的叔父，突发心脏病死在城里，父亲井井有条料理丧事，入殓的那天中午，父亲伤心的失声痛哭老泪纵横。听村里上了年纪的人说着，为了争口气给离婚后的小叔父再次成家。对于终身大事，父亲总是极尽能耐。尤其是我好端端的小弟，高中毕业没考上大学，走向社会四处碰壁，没有出路精神出了问题，熬煎的父亲连夜失眠，一下子变得白发苍苍，去西安看病的那天清早，我和大弟陪着小弟去西安看病，晚走一步的我出门前，坐在炕头的父亲唉声叹气的对我说：“唉，这下把千斤石压在头上了”他流着浑浊的泪水，我闻言强忍泪水流出，为了安慰父亲，我说：“大，你甭怕，一切有我承担，”说完走出大门，门外是没膝深的积雪。小弟西安住院一个月，病情得到了控制，回到家里又不好好吃药，快过年了，说话又有些不正常了，我和父亲刚刚放松的神经不免又紧绷了起来，一家人也没心思过年了，正是贫贱家庭百事哀啊。父亲骂小弟你叫你两哥把你管到哪天。，叫大弟听了说：“看看，咱大都不叫咱俩管”我说：“怕咱俩不管才说这话”。多年父子，老人心思我全懂。
父亲一生为了儿女、为了家庭，我们家贫出名，父母身体不好，儿子大了找媳妇困难重重。我两次婚姻都是父亲做主。头次婚姻，我不大情愿，父亲语重心长的说：“好娃，你眨眼快三十岁了，大也六十的人了，有今没明的，今晚脱下鞋，明早不知道能穿上不能。听大说，对咧。”三年里我有了一对儿女，父亲乐的合不拢嘴，精心照管从不言苦。他常劝我说一句：“好娃，好苗不愁长，娃娃大了就有办法啦！慢慢过吧！”后来日子实在没有办法过了，我焦虑非常，抱怨父亲：看看如今前拉肠子后抻筋，前后不是，左右为难！父亲先是默默无语，脸上阴云密布，随后一字一板，板上钉钉地说道：世上任何事情都不会一帆风顺！光景就得节节过，到哪说那，咱可另想办法。一年多以后遇到我现在这个妻子，当时有两个对象，父亲虽然什么话都不说，但他的心思我明白，硬要老虎豹子，不不要棉袄套子。再次婚礼先一天，乡下父亲却病倒了，我闻讯备好吊瓶药物急忙坐拉客三轮车回家，车上只有我一个人，想想父亲想想我，我流了一路的辛酸泪水，回到家中邻居坐了一屋子，异口同声都说你大没事，叫愁得，其实我早知道如此挂好吊瓶，大家一遍又一遍的都催我走，我却久久不愿离开，父亲说走吧，颤颤惊惊从怀里掏出仅有的一百多元要我拿上，我说什么也不能不要，接过手又给父亲装上，这钱父亲至死都没花，夹在柜中衣物兜里。
我刚进城开诊行医，人生地不熟打开局面很难，父亲说过：“不行就干脆回来，诊所搬进城里，几乎天天有人找你看病。”他把生火的硬柴劈好，装进纸箱托人一回回捎进城里。父亲总是用他的实际行动帮助着他的儿女往前走。
父亲一生几次大病，最后一次身为有十四年行医经验医生的我，却无法也没能救下父亲，心里实在愧疚而难过不已。父亲快快的走了，那天中午父亲煮好了面条，坐在小登上却怎么也起不来，开始他还喊叫等着饭吃的母亲扶他起来，母亲帮助下，他哎哟哎哟的鼓着号子想努力做到，但却怎么也无法站起。
没了父亲之后，我兄妹四个清洗父亲，父亲一双手沾满煤黑，边洗边流泪的我无论怎么洗都洗不干净。父亲才活了68岁。那年父亲进城，一个面相的朋友断言标准长寿眉，绝对活过八十，我当时多欣慰啊，总想父亲还能多活些年，等日子好转到不差钱花，一定让老人家多享些人间清福。父亲没能够享上清福便走了，我真的很难过。安葬了父亲我打扫老院，想邻居叔说，哎，你大常说他给你杨杰看守家业，我听得心酸难忍；环视院子睹物思人，先是看看靠在厕所墙上的一辆老车，想父亲赶着驴车到河滩拉石头预备砌墙基，整整一个冬天，人欢驴叫天天如此。老伙计一个骂道：疯了，不要老命。另一个惊奇地问，哪来这么大劲？父亲笑笑说：人做事全凭心劲。石头堆积如山，第二年动工包墙基，刚好就够啦一块不多一块不少仿佛和计算机精确计算的一样，连匠人都连连称奇，帮忙的邻居都嗨呀嗨呀说不服气都不行。扫院子扫到台阶，台阶是一块柱顶石，就想起我问过父亲哪来的？父亲说：“我从沟边走过，发现沟底有不知谁家丢弃的柱顶石”，父亲慢慢下去，又是推又是抱的硬是从几十米深的沟里把它扛回了家。想念其次，忍不住的泪水如泉，出门倒垃圾，我见着一个同年，笑着问：咋哭了？我答：“没了父亲，见屋里样样东西就想起了父亲，唉，眼泪就擦不完。老家简直是没法呆！”
父亲是一个勤劳扑实的农民，一生活着走过十分艰难的，连个像样的生日都没有做过，做为长子的我想起就很难过，记得父亲在世的最后一个生日，我家四口，大弟四口一起从城里赶回家里，吃的是芹菜大肉饺子，那天不知咋的，饺子味道并不好，父亲却满满吃了两碗，儿孙满堂，父亲心里十分高兴。我把这种心思不止一次地给我父亲生前打交频频的老伙计们倾诉过，遇到过的回答几乎同样，说的都是受苦人是天生的，天生的遭遇就是命定的局限，没有福气可想，梦都不要异想天开，天上不会掉馅饼，或有可能也万万不是我父亲这样的人所能碰到的。我开初在心里总不愿认同这些宿命论的说法，因为我的父亲实在是不信的，父亲常说：庒稼人就是草木之人，甭管别人咋说，该种的就得抓紧节令去种，种不种在人，收不收在天，做人最紧要的是要尽做人的夲分，夲分尽了就对了，谋事在人，成事在天，人算不如天算，那里黑了那里歇，愁也不顶用，什么事都不会－帆风顺，三十年河东三十年河西！一个羊一块草，愁也不顶用，天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬，世上仼何人都靠不住，只有靠自己······诸如此类的话语，父亲一生常常说着的话，我都永远不会忘记，刻骨铭心的怎么会忘呢，尤其是－个喜欢回忆往事，又心怀悲伤的人，什么都可以做，什么委屈都可以受，朋友也常常纳闷：问我是怎样走过昨天的一切，我常常也是淡淡的－句话逼出来的！我永远也不可能忘记，父亲常常叹息着屈指告我：他的三个朋友的故事，一个名叫高抗成，父亲在裢搭沟种地时的邻居，饭量大，光脚敢踏荆棘窝，老实种地的农民，这人他父亲在世时就预言过：不是饿死就是渴死，不是渴死就是饿死。还真的不幸言中，虽然他解放后是五保户；另一个名字是李振和父亲跑集会认识的好朋友，当初老胃病没钱治，结果这人是食道癌送了命；还有一个我印象很深，有一回他来我家看我们，送给一朵塑料玫瑰花，这人的名字我怎么也想不起了，下场也很惨，最后被火车碾死成了血肉模糊的一滩，只得到几百元的赔偿。总让我想起唐诗人李绅的《悯农》和元代民歌《怜农》，心中很难过！
父亲匆匆忙忙地走了，父亲的老伙计们却很羡慕，说是真是一辈子积下的，好回首，人也没受一点罪，你弟兄们都能干也孝顺，日子过得越来越好，跟过去比就叫好到天上去了，你大死了能闭上两眼，我不知多少次听父亲的伙计们说过你大常说咧，只要我娃娃满成了家，有了好媳妇，就全放心了，我死也不怕。毬，再什么都不怕，我死了眼也能闭上。父亲果然是紧闭着双眼，两行清泪，表示他多么不愿离开他最疼爱的子女和家人，口微微张着，我知道他想说什么，其实不要父亲叮咛什么，我都知道父亲的心思，肯定是要我们照顾好母亲，也要我们互相照应。多年的父子成兄弟嘛，这话半点不假。有年过年，自家被村人美誉为小诸葛亮的叔父问我，你大一个字不识，咋教育你们，你们个个都能干且孝顺？我只说：身教胜于言教！
小女子腮腺炎化脓，本村一个祖传老中医给治好了，人家坚决不收钱，说是你大给帮过忙照看买的母牛，一年下个牛犊，一年下个牛犊，牛真把人添欢了，还敢不记人好。这样的事多了，父亲是平凡而且伟大。他的善举也庇护了他未曾见到的后人。小女子是父亲三周后出生。
饱经沧桑的父亲留给我的遗物只是一副石头眼镜，父亲当时说你爱看书把这副好石头眼镜留给你，看看歇歇，天下书多啦，歇的时候戴上养养眼睛，如今人去物在，我却始终包好藏在箱底，咋也舍不得用。其实，父亲仿佛是与生俱来的自强、乐观、坚韧、勤俭，这笔巨大的精神财富就足够晚辈享用了。
父亲走了十三年了，其间我几乎年年从骨子里想写篇回忆父亲的文字，但每每提笔，泪如泉涌，总有擦不完的眼泪。万般无奈，只好罢了。父亲节当天回复了大女的短信后，我一遍遍听《父亲》《老爸老妈》，工作之余连听了两天，心潮起伏，终于坐在电脑前写了，文章过半，又收到侄子高考报喜信息：584分，比一本线高出44分。喜从天降，能不喜上眉梢，喜极而泣吗。假如父亲九泉有知一定也会开怀大笑