三年前，谈到最喜欢的一本书，许知远推荐了奈保尔的代表作《印度：受伤的文明》。在这本书里，他感受到了一个无根者对自己故乡的探寻。
回顾第十四期《艳遇图书馆》，许知远游荡在奈保尔的故乡特立尼达岛，又想起了这位凭借“游记”就拿下诺奖的作家，和那些有关他的故事……
许知远谈奈保尔：
他总是一个局外人，一个处于身份困惑中的人
奈保尔是印度裔，但是在小岛特立尼达岛上长大。19 世纪很多印度人移民到不同的地方去，就像我们海外华人分布在世界各地，特立尼达拉岛是其中的一个选择，在特立尼达岛上有一个印度社区，这是一个西班牙昔日的殖民地。而在印度社区里成长，会保留了很多印度的习惯。
奈保尔的父亲是特立尼达岛卫报的一个记者，他某种意义上也是一个未遂的作家。他一直想成为一个受人尊敬的成功的作家，但是一生可能只写了一本书，后来他儿子帮他出版了。但是他始终因自己的郁郁不得志而纠结。
▲特立尼达的一所印度学校旧照，1949 年
奈保尔是在这样一个家庭里出生的小朋友，在那个西班牙港口中成长。因为他们都属于大英帝国的属地，是英联邦的一部分。突然他遇到一个机会，他拿了一份奖学金前往牛津读书。
在那个年代英国仍然有明显的种族气氛，他作为一个帝国边缘的小孩子、一个胖胖的印度小伙子到了英国。甚至这个胖胖的印度小伙子，都不是来自印度，而是来自于特立尼达拉岛这么一个加勒比海上的小岛。但他要融入到牛津的环境中，他想成为一个了不起的作家，那时他 20 岁出头，可想而知，他其中经历了多少的挣扎。
他会写信给他父亲，谈论自己的写作抱负，给他的姐姐、妹妹写信，给妈妈写信，谈论自己在牛津的日常生活，自己的见闻、自己的苦涩和自嘲，还有需求——请他们寄香烟来，种种都充满了一个青年作家的内在的挣扎，所以它显得非常的动人。
《奈保尔家书》
[英] V·S·奈保尔 著
冯舒奕 / 吴晟 译
我最早看他的印度三部曲，描绘他几次回到印度，他的所谓的故国。他对人物之描写，时代情绪之把握，那种对细节的分析，包括他总是一个局外人，一个处于身份困惑中的人，来看他周围世界的那种挣扎，特别的击中了我，我觉得他给了我某种观察方式，尽管我也没学会，我特别想获得他那样细腻的描述能力。
奈保尔笔下的特立尼达：
充满疯子、傻子、暴徒、冒险家与小丑
奈保尔少年成名后，作为一个印籍的英国作家，他不仅具有一个伟大作家具备敏锐的洞察力和细腻的描述能力，更有着复杂身份带给他的“局外人”视角。
这使他在英国世界出名后，“回溯”故乡特立尼达时，始终带着审视、思考和批判。
▲1987 年的奈保尔
加勒比海盗的故事发生在 17 世纪，而此时，这片海域中的许多岛国多已沦为殖民地。
1960 年，奈保尔为了写作《重访加勒比》一书再次造访了这片土地。除了故土特立尼达，还分别走访了圭亚那、牙买加、苏里南、马提尼克等地。
奈保尔在《重访加勒比》一书中提到：
“在这片土地上，往前追溯不了多远，大家不是劳工，就是骗子。”他说
特立尼达人一直佩服那种机灵鬼，就像西班牙文学中十六世纪的无赖，在一个感觉只有偷奸耍滑才能出人头地的地方，靠耍心眼混日子，占上风。
就像我们有时会严苛对待家人、批评家乡的不足和落后一样，在这些对故乡的审视中，也包含着我们对自身的审视。我们像爱自己一样热爱故乡，也像对自己鞭策一样对故乡怀着希冀。
▲特立尼达和多巴哥首都西班牙港
而或许正是奈保尔这种“局外人式”的冷静观察和多面描写，让特立尼达这样一个单一美好的想象之国，变得更加立体、真实。
对于才华这种无用之物，特立尼达人以诡计取代之。他们将诡计广泛应用于大事小情，用之不辍，熟能生巧。
尽管我们知道我们的社会出现了问题，可我们并不打算评价它。特立尼达太无足轻重，像大家说的那样，它不过是世界地图上的一个小点，我们从来都不相信读它的历史有何价值。我们所有的兴趣都集中在外面的世界，越远越好；澳大利亚比委内瑞拉更重要——天气晴朗时，我们都看得到委内瑞拉。我们自己的过去已被掩埋，没有人愿意把它挖掘出来。这使我们产生了一种奇怪的时间感。一九一四年的英国是昨天的英国；一九一四年的特立尼达却属于黑暗的中世纪。
当特立尼达人渐渐成为更可靠、更高效的公民时，他们也渐渐失去了自己的本性。
在特立尼达，人们说起种族问题时指的不是黑人和白人之间的问题，而是黑人和印度人之间的对抗。
在《米格尔大街》，奈保尔同样毫不留情——
要是陌生人开车经过米格尔街时，只能说一句：‘贫民窟！’因为他也只能看到这些。可是，我们这些住在这里的人却把这条街看成是一个世界，这里所有的人都有其独到之处，曼门疯，乔治傻，大脚是个暴徒，海特是个冒险家，波普是个哲学家，墨尔根却是我们中间的一个小丑。
当然，他调侃起自己来，同样俏皮，在《奈保尔家书》中，他写的第一封信，他刚到牛津的时候，还没有入牛津大学上学，他写信给他的姐姐，叫卡穆拉。卡穆拉当时在印度上大学，她也离开特立尼达拉岛了。奈保尔写到自己，胖胖的印度年轻人，在没有美图秀秀的年代，如何看上去更像是“知识分子”——
我刚刚填完大学的申请表，他去拍了几张单人照。我一直觉得虽然自己长的并不吸引人，但也不丑，这会儿的照片使我恍然醒悟，我居然从来不知道我的脸原来很胖，照片就是这么显示的。我在报纸上看着亚洲人的形象时会想，来自印度的印度人可能跟我一样，看上去不像印度人。我的脸会让任何人联想到我的体重有 200 磅。我本来希望给大学里的人们呈上一种让人眼前一亮的知识分子形象，但是现在你瞧，他们看到的是什么样的形象啊？我甚至还多付了 2 元，让他们修整来着。
奈保尔可谓是一位现代知识分子流亡者，这位散文家和旅游作家，偶尔住在英国，但一直漂泊不定，重赴加勒比海和印度寻根，在他的视野里，一个陌生地方里里外外的历史和文化状况，被真实深刻地呈现出来。
也是正是这种漂泊不定的旅行，这种脱离日常生活，让奈保尔拥有了更清晰的关于世界的感观和存在的体验。这种新鲜、丰富、异样的经历，使他能够获得其他事件难以带来的生命的满足、更为敏锐和深入的书写。
同样，旅行也浓烈反映出异域的社会与文化面貌，并犹如镜面般，从中获得更多的自我认知。