今天，是妈去世一周年忌日。我已整整一年没有见到妈了，整整一年没有听到妈的声音了！此时此刻我思绪万千，心里有多少话儿要对妈说呀……
一年了，每每看到年纪和您相近的老人，或身体硬朗或步履蹒跚，或独自一人或与家人相伴，不免心生羡慕。特别是遇到曾与您走得近、有来往的，我总是要打个招呼或呆望一会，眼里心里总有些酸酸的感觉。怎么您就离开了呢？我试图与您在梦中相见，可您一年来却很少进入我的梦乡，是不是怕惊扰了我的安睡？只有一次，黎明时分，看见了依旧康健的您笑着对我说您都好着呢，叫我们几个不要操心，好好过日子……就这么短短的相聚，我连一句话没来得及说,您就不见了！
这一年，您是不是还一直惦记牵挂我？还在叮嘱我冬天要穿暖和，免得老了像您那样腿疼；还在数着日子等着学校放寒假，好回去和您一起过年；还在等着和我絮叨家长里短，恨不得把攒了许久的话一次说完……
穿珠成串。一年了，在心里，我把您的一生走了一遍又一遍，虽然我所知道的不足您一生的百千之一，而能说出来的更是不过万千之一。七十八前的农历七月初五，作为一户农家的二女儿，我不知道您的出生是否给那个贫苦的家庭带来欢笑，后来的事实却证明您是幸运的。因为您生母的乳疮，您很快被送到了外婆家寄养。那时，外婆的第六个孩子依旧没保住，她把您哪，一直抱在怀里不撒手——本来说好的一个月变成了一辈子！那几年，外婆几乎没有让您一个人单独在屋里待过，说怕偷小孩的鬼又把您偷走……这样的幸福日子持续了六年。可以想象，虽然我外爷在外扛活，但小脚的外婆足可以和您快活地等他归来。
六年后，大舅出生了，随后二舅和小姨也相继出生，外婆家的日子也越来越顺当，您因此被认定是带给这个家庭福气的人。作为家中长女，承担总是要多一些，小小年纪的您就成了这个仍然贫困家庭的好帮手，不仅时不时被外爷带到田间劳作，在家还要帮着外婆带两个舅舅和后来的小姨。八岁的您放下大舅抱二舅，您说大舅小时候瘦小，抱起来还稍微轻松，二舅生下来就胖，长得还快，抱起来还真是吃力呢！有次抱着他出门时被门槛绊住，姐弟二人摔倒在地，刚好碰到外出干活的外爷回来了，他二话不说就把手中的长鞭甩向了您……多年以后，谈起往事，很多次您说外爷脾气大，但人真好，能干，正直，乐于助人，是村子里数一数二有威望的人。如果他不是在您十四岁的时候去世，哎呀，外婆家的日子才会更好，您的一生也肯定比后来要强。看着您一脸憧憬的样子，我知道这个连一张照片都没留给后人的外爷在您心里的位置了。
外爷去世后，年仅十四的您帮着坚强的外婆分担起生活的重担。很多年后，二舅在清明节给外婆上坟的路上说起往事，他说当时家里养了一头驴，驴圈在后院，您常常用独轮推车将驴粪推到门外去，再把干净的土推回驴圈。使用木制的独轮推车，不光需要臂力还需要相当的平衡技巧。这在上世纪五十年代中期的农村，那都是壮劳力干的活。以您当时的年龄，我想你大概一次只能推半车吧。我脑补了这样的画面——每天一大早起来，喂驴、铲粪、收拾院子、做早饭，是不是还要照顾年仅两岁的小姨？忙完家里还要跑向地里干农活？一个十四岁的姑娘就这样度过她的少女时代？噢，您常挂在嘴上的“早起一时，轻松一天”，是不是那时切身的感受？
就在那样忙碌的岁月里，外婆教会了您全套的针线活。心灵手巧的您在绣花技艺上更是青胜于蓝。您为方圆十里多少新嫁娘绣了满意的花枕头、花门帘，又为多少幼儿绣了小花帽、小花鞋……您说幸亏外婆让您早早学会了这门技术活，要不后来咋能挣点钱供我们几个上学呢？那我也喜欢做针线是不是也随了您呢？
孤儿寡母的日子的确难熬，后来的外爷走进了这个家。有了男人，家里就有了主心骨。他主张让女孩也识字。于是，每天劳碌之余，您还要跑到两三里路外的小学校，开始您的读书生涯。您从来没有说过您是怎样念书识字的，不过别人说您“是进过书房念过书的”，在那个年代的乡下，这样的女子是不多见的。在后来的日子里，您连续多年被选为生产大队妇联主任，除了公认的办事能力，是不是也与您见缝插针学的这些文化知识有点关系呢？
十七岁那年，您嫁到了离外婆家很近的村子里。随着大姐的出生，您的上学生涯也就结束了。和那个时代千千万万的女人一样，您操心着一家人的吃喝拉撒睡，经历着我也弄不清的农业社、合作化、大食堂、大跃进……但是，纺线织布，缝衣做鞋始终是您一年到头除了田间劳动之外的主要活路。虽然贫穷，长期处于缺钱状态，但您总会让全家人穿得齐齐整整，哪怕是布丁，也要补得平展展的。说起做鞋，您似乎更上心。您说“鞋俊俊一身”，细想起来还真有几分道理，一双合脚有型的鞋子会让整个人看起来利整。当然，鞋做得怎么样，还得看鞋样。您的那本大画册里夹的鞋样真不少，被多少人借去用过。您说“一个鞋样子，十个手样子”，做出来是什么样子，穿到脚上才看，女人巧不巧，看家里男人孩子穿的鞋就见分晓了。那个时候，您比别的女人忙是您还要为别人绣花。这可是费工熬眼的细活，只要接了活就要没日没夜赶着绣完，您常常在灯下一坐一个通宵……
说起来，您比很多女人幸运。英年早逝的外爷慧眼识珠，生前为您选了一个可以托付终身的人生伴侣。父亲外讷内秀，灵巧能干还勤快，最主要的是脾气特别好，从不高声说话，贫困的日子因此并不缺少温馨。在那个除了参加生产队集体劳动再无其他收入的年代里，虽然您经常不得不为捉襟见肘的各种家庭费用发愁，但您忙针线活儿的时候，爸爸默默承担起所有家务，而且从不对您指手划脚。所以虽然生活艰辛，倒也熨贴顺心……
穷人家的孩子多数上学难，但是我们姐妹兄弟四人却成为例外。到了上学的年龄，我们一个个都踏进了学校的大门，坐在了求知的课堂上。为了供养我们上学读书，您和爸爸以比过去更加难以想象的辛劳和更为苛刻的节衣缩食，长年累月的默默承受着生活的重压。日子熬到1965年，大舅高中毕业考上了西北大学，成为全大队四个自然村有史以来的第一个大学生。二舅虽被那场全民浩劫耽误了十年，但在恢复高考的当年也考上了大学。您娘家的两个弟弟都先后考上大学，这不光在当时的农村确实少见，也当然地成为了您的骄傲和苦难生活中一抹希望的亮色。我们姐妹兄弟四个中，大姐虽然累于年龄和文革年代的不正常，但也读完了初中。而两个哥哥后来却都读了大学，您的五个孙辈也都读完了大学，小孙女还读完了研究生。“外甥像舅”，这句多少年您常说的话，是否也正是您半生压抑之后喜悦之情的自然流露呢？当我师范毕业成了一名小学教师后，您更是高兴得说走路咋就这么轻快了呢！您时常叮嘱我，说碎娃娃金贵，可不敢出啥岔子……在我上班以后，您从来都没有因为家里什么事打扰过我，说我的工作不一样，一定要操心。唉，就连您离世而去也是挑在我放假的第一天，您是不是就怕影响我给学生们上课？
虽然您的四个孩子还算不错，但您这一生最大的遗憾说起来是没有孙子，这是您到最后都不能放下的心病。每次听到人家生了男娃，您就很失落，人家随口说自家孙子咋的了，您心里就不自在。虽然两个孙女都很优秀，你还是叹口气说总归是个女娃，都因为计划生育，要是让生，肯定早都有孙子了。小孙女考上了研究生，您在高兴之余，还是叹了一口气说要是男娃就好了，随后提醒我这话千万别叫你哥和嫂子听见了，您也就是说说罢了。
随着我们几个参加工作，结婚成家，贴补家用，家里的经济情况有了明显好转。在城里带完两个孙女，您和爸两个人过了十几年衣食无忧的时光。这段时候应该是您一生最轻松幸福的吧！地里的农活也因为机械化而不再过分劳累，也不用操心娃们家的事情，还能享受他们时不时的探望，享用带回来的大包小包的各地特产……在这个阶段，忙碌了大半生的您并没有闲着，干啥？给外孙侄孙的孩子做棉袄棉裤，还有您最拿手的小花鞋。虽然各家都说不要，您还是飞针走线，说也就能干点这些了。我就奇怪了，您一辈子绣花做针线，怎么从未听您说颈椎和眼睛有何不适呢？是那份对子孙的厚爱还是对穿针走线的执着给予了您神奇的力量吗？
记忆中，每年腊月是你和爸爸除了夏秋两个农忙季节之外的又一个忙碌季。一年到头，过年是大事。一到腊月，你们就要开始洒扫屋舍，拆洗被褥，磨面蒸馍，买菜烧肉，一切活动为过年。腊八是过年的序曲，可您说，吃了腊八粥就糊涂了。为啥？您说平时舍不得花钱，过年么，还得花，心里又舍不得，觉得花多了，就自家哄自家说腊八粥吃糊涂了。腊月二十三是小年，在您眼里这可是个大节，要祭拜灶神。您说灶神是一家主神，这天晚上要上天去给玉皇大帝汇报这家人一年的吃喝拉撒睡，有没有做得不好的，特别是浪费粮食什么。为了让灶神上天去说好话，必须在他老人家走之前供点好吃的，这就要烙灶干粮。冬天冷，发的面半天起不来，所以您早早发酵子起面。烙饼时更不敢马虎，麦草小火慢慢烤着。这时的我在灶台边一边烧火一边听您说话，等烙好的灶干粮垒得高高的一沓，再在顶上摆上剥了皮的水果糖，旁边点上蜡烛和香，接下来就是把灶神位上供奉的神像轻轻取下来，在烛火上烧掉，边烧边磕头，嘴里还叨念着请他老人家上天去了一定说这家人一年四季勤快着呢，没有浪费一颗粮食……等做完这些，夜就很深了，我早就困得睁不开眼了，你还在继续忙碌着……
在腊月的其他日子里，你每天除了继续收拾收拾再收拾，把吃食床铺收拾停当，就只剩下眼巴巴等着两个儿子媳妇和孙女回家团聚过年，盼着两个女儿初二回娘家。直到父亲去世，您年迈体衰，着实无法在老家独自生活，才不得不来到城里和儿女们住在一起——仅三年余……
去年冬天，在那几场大雪之后，终于没有等到过小年，在腊月二十一，您悄悄地睡过去了，在您与爸爸燕子衔泥般亲手打造的老家的火炕上，永远的睡着了。您知道吗，在您弥留之际，除二哥和我两家四个大人外，我们又紧急请来小姨，一起护送您回到您生活了一辈子的家，您也一直坚持到回到老家后才咽下最后一口气。我们按照您的遗愿，为您做了您这辈子的最后一件事，您还满意吗？
您逝世的当天和第二天，在河南看孙子的大姐和姐夫千里奔丧，急如星火的赶回到您的身边；远在青岛的大哥一家星夜兼程，您的大孙女连续开车二十多小时，赶回到您的身边；上研究生的小孙女上从北京、在西安上班的外孙女也都赶回到您的身边。两个舅舅一大家从省城赶回来送您；您的同胞妹妹和几个侄儿侄女来了；二爸三爸姑姑家的人来了；村子里的人，外村的人，还有外地的许多人也都陆陆续续赶来送您。那几天吊唁的人络绎不绝，您灵前的香火长明不灭。村里的老姐妹们饱含热泪，不住的念叨您一辈子吃过的苦，受过的罪，享过的福，都说没想到您走得这么快，都说这是您一生向善修来的福分。我看着一生爱热闹的您最终热热闹闹地去了那没有寒冷酷暑、没有疾病疼痛、没有烦恼忧愁的地方，心里却只有锥心刺骨的痛！
两个舅舅赶回来时，二舅一进门就泪流满面，我成年后第一次见到大舅泪如雨下也是在这个时候。停殓的几天里，小姨和姑姑一直守在您身边，指点我们办理您的后事。七十多岁的大舅大妗子没有回西安，一直在家中陪伴着您。您入殓时，小姨亲手料理一切，大舅始终守在棺木旁边。屋内，小姨一项接着一项为您盛殓；屋外院子里，跪倒了一大片披麻戴孝的晚辈，哀恸的哭声，撕心的呼唤回荡在夜空中……棺盖合上了，棺材封口了，您安静的躺在棺中，和我们一起度过了您在这个家这个世上的最后一夜……
您走后，您的干儿子，那个我二哥的高中同学，三十年前老在咱们家，说您做的饭真好吃的吕哥哥也在第一时间赶来送您了，他悲痛的神情，一声声叫娘的样子，谁看到都肝肠寸断。安葬您之后，他在微信朋友圈大的的祭文，我读完后再次嚎啕大哭：
“昨夜，我见到了我的干娘，我的娘！
“她安详地躺着，面色红润。可她，一句话也没给我说，就一直那么安静地，安静地躺在了那里，躺在了我此后余生，再也见不她的地方。
“我醒了。泪水，悄然滑出了我的眼眶，飘在了这漆黑的夜里，飘在了凄冷的春夜里，飘在了又一个新年即将来临的冬夜里。
“新年来了，娘却走了，一句话也没说……我知道，娘与我天人永隔，永世再难见。”
安葬您之后，我在网上发了一个悼念您的帖子，大舅跟帖写了四句话：
親视含殓送长姐，
老泪纵横心痛彻！
虽不同胞胜同胞，
今生已矣来生何？
我哭着回帖说来生您还是娘来他还是舅！您说我说得对不对！
人常说女儿是娘的小棉袄，可我说您是女儿心中的太阳！只有您在，家就在，女儿就是家里的宝，哭了笑了有您陪，烦了闹了有您慰。您走了，徒留下我在这漫长而又短暂的一年里无数次地思念------和面时想起您说的“三光”，做臊子时想要不腻就“出尽油” ，蒸馍时想起“揉好等再发起来”；不要闲闲地过日子，勤有益嬉无功，年好过月难过，闲时准备忙时用……哎呀，您真的说了好多话，现在想来都对，都好有道理，可当时怎么就嫌您唠里唠叨个没完呢？您有时给我讲讲人情世故，很多次我竟然认为您不对，您说的是老观念，老黄历，早就过时了，还觉得小时候条件不好我们几个受了不少委屈，常常坐在您的身边数落您，全然不顾您的感受。您惶惶地满脸愧色地说就是的，不该在我们小的时候光知道干活而没有好好地陪伴我们，家里再穷也应该把爱娃放在前头……呵呵，我说的都是什么呀，对一个年近杖朝之年的老人说这些浑话！您一生的酸甜苦辣咸岂能用我浅薄的认知来点评？
最后的几个月，不知是您是否意识到什么，老是给我说什么亲不亲打断骨头连着筋，和你大哥离得远，要常打个电话；和你哥二嫂离得近，是你的福气，有娘家人在跟前心里就踏实，你二嫂人好，我不在了有啥你就和她说。你舅你姨的，年纪大了，也要常去看看……当您絮叨这些个的时候，我还不耐烦地说您身体好好的，别胡思乱想了，谁知道您的大限这么快就到了。我是怎样的不懂事，怎样的任性啊？
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。在爸爸离开我们还不到四年后，您也走了，带着我无限的思念永远地走了。在最后的日子里，您老对我说，您走后让我不要哭不要想您，我好像不能遵从您的这个叮嘱了，至少这一年来我没有做到不想您不哭您；以后的日子我恐怕还是很难做到不想您不哭您！您的离去是我心中永远的痛，无尽的哀思必将伴随我一辈子。我再也没有妈了，我的人生已无来处只剩归途了……
作者：李素珍，宝鸡市渭滨区某小学语文教師，为人率性坦诚，崇尚自然简单，偶用质朴语言记录心声。《慈母周年祭》是作者初次尝试纪实散文写作。祭文以发自内心的真情实感和女姓特有的细腻笔法，记录了一位农村妇女在变迁時代中普通而又不平凡的一生，歌颂了伟大的母爱，也淋漓尽致地抒发了对母親的由衷挚爱和深沉思念，读来催人泪下，感触良多。