我的老家坐落在渠县瑯琊的一个小村上。曾有一风水先生说我家风水好。他讲，你看“前有照，后有靠。你家像一把椅子，安放在其间，不好吗？！”。我问他什么是“照”？什么是“靠”？他说，“照”就是你家前面的堰塘，塘水像镜子一样，罩着你家;你家后面紧靠小山丘，那是坚实的靠山。我笑了笑，不置可否。因为我是无神论者，不相信这些。要说我老家有风水，在我心里还真有一道。那就是我老家旁边的那棵黄桷树！
黄桷树，又名黄葛树，在佛教中还称菩提树，是一种高大落叶乔木，多生长在我国西南地区。我家旁边的黄桷树不知种于何年何月。在我能记事的时候，它就很大很大了。树干底部要五六个成人合围，在树干上面，发有三条大枝丫，每条枝丫，一个成人很难合抱。可惜70年代，大队修合作医疗站，砍掉了一枝，现在仅有两大枝丫了。黄桷树很高，四周也很宽阔，像一把巨伞，矗立在我家房子旁边。由于树枝很高，从来没有人爬上顶过，倒是鸦雀在上面，大兴土木，筑了好几个“家”，一家大小，欢天喜地，不亦乐乎。在我家和黄桷树之间，有一个大石盘。黄桷树就生长在石盘边，夏天枝繁叶茂，遮天蔽日，凉风习习，是个天然纳凉的好地方。
记得我还是小孩的时候，夏天跟生产队上一群一般大的孩子，先在堰塘里，光着屁股洗澡。由较大的孩子领头，大家玩“藏猫猫"游戏。水里藏猫就是一个人负责“拉猫”，其他人在其前后游，“拉猫”的人负责拉人，不管采取什么方式，拉到谁，谁又充当“拉猫”的角色。一帮小孩在水里你追我赶，疯狂嬉戏，玩得昏天黑地。当小伙伴们游累了，玩够了，穿上裤子，就爬到黄桷树上“歇凉”。黄桷树树干不高，在几条主枝间还有长得像平台一样的地方。小伙伴就坐在上面休息，任凭凉风抚摸“光巴巴儿”身子，不一会就睡着了。要等到大人在家，扯着喉咙，大声吼叫回家的时候，才依依不舍地离开黄桷树。
黄桷树旁的大石盘，我们习惯称其为梁子，是我们家天然的晒场。麦子、谷子、花生等，能晒要晒的东西都在梁子上晒。天气炎热的时候，大人们在场上劳作累了，也到树荫下休息一会。男人们抽抽烟，女人们拿拿鞋底。夏天的夜晚，一家老小，都要把板凳、椅子搬上石盘上乘凉，特别是遇到严重的伏旱或者秋旱，天气热得如蒸笼，晚上家里通宵不退凉。这个时候，我们就把席子挞在梁子上过夜。夏日的夜晚，听着沙沙的树叶声，看着满天的星星，在微微带点热气的凉风中很快进入梦乡。
高中阶段，我离开了老家，到几十里以外的渠县县城读书，第一次久别老家的黄桷树。从此，黄桷树就变成了我对家的记忆。每当想家的时候，眼前就浮现出黄桷树的形象。寒来暑往，走在回家的路上，在很远很远的地方，一眼就望见了那棵特别的黄桷树，那是家的方向，那里是家的所在！
在家里，哪怕只呆几个小时，我也要到梁子上站一会，看看黄桷树，聆听树叶被风吹起的响声。寒暑假在家待的时间很短，学习的巨大压力和跳出“农门”的强烈愿望，迫使我才回家不久，又要匆匆离开。母亲把我要带的吃的、穿的，拿起来，又放下，包了拆，拆了包，生怕忘掉要带的东西，生怕我在外面冻着饿着。一叠角票，用布外三层，用帕里三层的包着，从裤子包里拿出来交给我时，还带着体温。每次我拿钱的时候，感觉心情特别沉重，虽然钱只有那么几块，但拿在手中，却是沉甸甸的。我们家经济条件并不好。一家大小在农村种庄稼，挣不了几个钱，养家糊口就算不易了。我在县城读书，给家庭来了沉重的经济负担。我的学费、生活费更多的是靠母亲卖东卖西，再加上在外面给亲戚朋友借贷，东拼西凑集攒起来的。所以，每次拿钱，我在心里都暗下决心，等我今后能挣钱了，我会百倍千倍地报答母亲养育恩情！
儿子走在路上，母亲送了一程又一程，直到儿子走远了，母亲还站在黄桷树下，看着儿子远去的身影。秋风吹动母亲花白的头发，皱纹的脸上写满疲惫，瘦小的身躯与黄桷树成为永恒的画面！
现在，母亲已去世多年了。她高寿，享年93岁。值得告慰的是母亲这一生过得虽然艰辛，但晚年很幸福。我出来工作以后，母亲就跟着我，生活了近二十余年，我兑现了我以前的承诺！这期间，我也时不时回老家，因为那里有母亲太多的牵挂，那里还有她日思夜想的儿孙们！随着母亲离世，我回老家的时候越来越少。老家的黄桷树便成了我对故乡的挂念。每每想念故乡的时候，总会想起老家的那棵黄桷树，她还好吗？
画家吴冠中在一篇文章中写道:“没有黄桷树的地方历史就短，根系就浅，少了许多故事和传说”。但愿老家的黄桷树根深叶茂，永远长青！