古稀之年的父亲，经历了新中国从诞生到强大的整个过程，目睹了千阳的历史变迁，他的一生和祖国一样多灾多难。
1946年，父亲出生在千阳县一个农民之家。他刚一出生，奶奶因难产而去世，没有奶水的父亲一度让爷爷犯难了。可是，好在隔壁的赵家奶奶刚生完孩子，奶水充足。她慈眉善目，二话不说接过襁褓中的父亲，像自家孩子一样喂养。赵家奶奶的恩情父亲记了一辈子，他敬奶奶为亲妈，以至于后来我们逢年过节都要去看望。
1960年，父亲14岁了，正是长身体的年龄。他回忆当时一连八九天没饭吃，自己饿得眼前发黑。多亏同村姓张人家施舍，才得以活命。这家人从此成了父亲心心念念的人，凡是她家的大小红白事，父亲都让我们帮忙。他说：“没有那一斗小麦就没有我们，咱不能忘恩呀！”以后的几年，是父亲最“黑暗”的日子。只因家庭成分不好，有家不能住，爷爷挨批斗。1970年，我出生了，收成好了，人们不再挨饿了。
1976年，我们国家三个重要领导相继逝世——毛泽东主席，周恩来总理，朱德元帅。全国一片悲痛，父亲给我戴上小白花和黑纱。我记得，一位老奶奶在村子边走边嚎啕大哭：“可怜的他毛爷爷，您走了我可咋办呀？”我不理解，偷偷地想：毛爷爷又不是您什么人，用得着这么伤心吗？父亲和母亲整天不说话，也偷偷抹眼泪。我好奇地打量着大人“奇怪”的行为，忍不住问。父亲说：“新中国是毛爷爷带领大家打下的，没有他老人家，我们怎么会有好日子呢？”我当时根本听不懂，只是似懂非懂地点点头。
1978年12月，十一届三中全会后中国开始实行对内改革，对外开放的政策。对内改革从农村开始，知青返乡，1977年恢复高考制度。第二年，我上小学一年级。父亲很重视我的学习，每天干完农活，和我一起阅读。两年后，我们家盖了三间土房。张家河移民搬迁，父亲又成了移民大军的“火头军”，直到那里的人全部移完，他才回家。
1984年，家庭联产责任制实行了。乡亲们分地又分牛，大家个个笑逐颜开。从此，我也开启了每天放学后放牛的模式。这样的“放牛娃”当了好多年，家乡人常常开玩笑说：“娃娃，不念书，一辈子就要打牛后半截呢。”大家都认为：放牛是不念书人的活。那一年，粮食丰收了，我们从没见过这么多的口粮。父亲高兴的合不拢嘴，他说：“这下饿不着孩子们了。”
1986年，国家允许农民外出打工，父亲就去银川，新疆，宝鸡等地打工挣钱。由于打工条件极差，父亲染上了风湿，关节疼痛无法继续打工。那年，我上了高中。在课余时间，我经常帮父亲种地。1989年，弟弟出生了，父亲心里很高兴。那一年，他的病好像好了似的，干啥都有力气。父亲开始栽苹果树，种烤烟，发展经济。由于父亲身体不好，常年服药，生活还是很困难。
1993年，我结婚了。这一年，我们遇到了青黄不接，因卖粮补贴家用，口粮捉襟见肘。我公公知道后立马送来两麻袋小麦，才接上新麦子。次年，父母开始养蚕，效益立竿见影，乡亲们一时间都对养“虫虫”发生了浓厚的兴趣。父亲不再为钱发愁了，于是养蚕持续到2008年。
2008年，汶川发生了8.0级地震。父亲和母亲盖的土坯房因此而变成危房。在这个全国人为遇难同胞默哀时，父亲得到了党的温暖和关怀。第二年，靠公路的新房子拔地而起。灾后重建如一缕春风，抚慰了父亲由于地震而惊魂未定的心灵。这年，父亲的关节已经坏死，完全不能走路了，轮椅成了父亲行动的腿，直到现在。
2011年，弟弟考上了大学。由于父亲常年生病，享受低保，弟弟得到大学生救助金和省档案局的一万元资助。档案局每年都会亲自送钱上门，我们全家人感激不尽。如今，弟弟不负众望在上海复旦大学读博。父亲拼命供弟弟读书，让他出人头地，再苦再累也值了。
近年来，机械化种植和收割，改写了“面朝黄土，背朝天”的传统种田历史。扶贫政策给了父亲很多用语言无法表达的温暖。脱贫攻坚战一打响，父亲成了帮扶工作组重点扶持对象。驻村干部送来米面油，嘘寒问暖，询问病情。父亲说：“他们把我老头子当亲人哪！”提起儿女，父亲心里特别自豪：孩子们有出息，经常为家里买这买那，生活无忧。73岁的老人，经常逢人就说：“我遇上好时代了，儿子有今天多亏党的政策好。”他还常常对弟弟说：“娃呀，书念出来要好好报效国家，没有国家的好政策，就不会有你现在的成就。”
父亲苦了一辈子，虽然余生将在轮椅上度过，但他是幸福的。一生都在党的“阳光”里生活，他的档案里记录了祖国70年的风雨春秋，见证了千阳日新月异的发展变化。这样的老人，难道不幸福吗？
作者简介：王秀敏，70后，陕西千阳人，在启文小学工作。现为宝鸡杂文散文协会会员。创作40余篇，散见于微信平台及齐鲁文学，《雪缘》发表于今日头条。我酷爱文学，喜欢用文字表达心声，享受在文字中徜徉。