过了霜降的月清冷，原来伴唱的歌手远走他乡，不见了燕子，爱吃苹果的灰色长嘴鸟已不再成群结队，零星的几只在柿树上哄抢。打算坚守的已在土里蜇伏潜藏。静而寂寞成了风景，而侠在不安的夜里，反来复去地睡不着，再次走到窗前，拉开窗帘，看着月下的一切:簇拥怒放的菊花；落光了叶子的紫薇；和从红玉兰簌簌掉落的黄叶……
劳累一天的丈夫打起呼噜，身边的儿子在梦里笑出了声。可侠的心怎么也不能平静，不知如何来熬过这几个小时。但又多想拽住时光老人，让月儿在夜空多停停，把心中的话语嘱托给院里的花草树木和睡梦的家人。她不愿入睡，要让这煎熬的烙印更深。她害怕明天会有太多的遗憾与后悔。多想再看看今夜的月光，和月光下的家，但又多么希望糊里糊涂的睡着。明知道去西安的客车五点就来，也深知路上的颠簸和晕车的折磨。但她不能，瞪大眼睛望着天花板发呆，听着自己的心咚咚在跳。
外出打工，侠突然后悔当初的决定。她舍不得离开家，舍不得几十年形影不离的丈夫，更舍不得天天围着自已，喊妈妈上学的儿子。
侠，十几岁曾在西安宝鸡多年，那是放飞梦想和如花似玉的年龄，对未来有过多么美好的憧憬。自从结婚以后，她一门心思的编制自己的家。黄土地上耕耘收获了三十年。种过小麦玉米，栽植辣椒，红薯，西瓜。也养过猪牛鸡羊，直到后来栽上了摇钱树——苹果，桃和梨。长期的田间劳作，使她失去了曾经的妩媚，苍老了昔日的容颜更霜染了满头的乌发。但那双弯月下的大眼睛却更加是光彩迷人。再过几个小时。就要离开家去外面陌生的世界。内心是多么的忐忑，焦虑和不安。但又不得不外出打工，连续四年都不尽人意，2016年苹果行情不好，库存的苹果卖了几毛！2017年小年又不结果。打药，施肥，除草又白忙活了一年。希望于2018年，施肥369，修剪忙不停。清明遭霜冻，又是一年空。今年大丰收，无客自己存。市场太疲软，将来卖几文？！
人常说，一年饥，两年荒，三年馑，四年又叫啥？往年这个时节，清园扩盘修剪，今年果树荒芜，杂草丛生。不知人们都去了哪里？往年的女人都在库里包苹果。有说有笑，好不热闹！今年大多在霜降前后去城里打工。今天她也成了其中一员，要去二三百里的省城，寻找工作，挣钱以补家用。
村子里先后走了四个同伴姐妹。邻近的村子更是去了不少。她们大多去了周边的城市。因眷恋家而不敢走得太远。受年龄和文化的限制，她们只能选择服务性的行业:要么在饭店择菜、洗碗，要么做环卫保洁；要么做家政伺候老人带孩子。离开了自己温暖的家，在异乡客地寻找立足和栖身的角落。换身舍不得穿的衣服，走进镇上不常去的理发厅，染色，拉直或烫卷，尽量地修饰和遮掩岁月的痕迹和劳累的印记。而无论如何，也抹不掉脸上的皱纹和太土的神情。满口的秦腔方言难以改变。蹩脚的普通话又难以出口。但这些只是外表，而她们坚信凭自已内在的诚实，勤奋，不怕苦和累的传统本性，她们会像对待土地，庄稼，丈夫和孩子一样换取城里人的理解，冷漠和同情。
栽植树木，要客土回填，方能根深叶茂。而百灵之人，更胜如此。侠，在这夜的寂静和心灵的沸腾里折磨。在往日的掩饰和撕扯里穿越。从弱女子到羞涩的新娘；到孕育生命阵痛后的坚强；从生儿育女掏肝肺心，到与丈夫四季劳作。纤弱而壮大，自信而无畏。哲人说:人不能同时踏进两条河。如今站在两条河的岸边，她犹豫，徘徊，徬徨，忍疼割爱地走不出自己的艰难！
冬夜很静，冬夜更冷。侠顾不了这些，把准备好的衣物看了一遍。从门房一直走到厨房和上房，昨晚没吃完的饺子还在冰箱。蒸的两大锅的馒头和包子放进了冷冻和冷藏，放了芝麻，油和花生的油茶炒了一大盆，一箱刚挂的掛面放在贮藏室，这些她准备了很久，她放心不下走后的一切，担心老人的身体，儿子的温饱学习和丈夫的生活。几十年是她里外收拾摆放，小到针头线脑，酱醋油盐，大到春种夏收和苹果园的一切。她摸摸门窗，看看被褥，儿子换洗的衣物放在显眼的地方。又给自己心爱的十几盆花浇了一遍水。嗅一嗅菊香，拣一枚玉兰叶夹进书中。对院子里的红玉兰情有独钟，当年是带着美好愿望栽下的，玉兰玉兰，遇事不难，希望今日出门如意，度过难关。侠用手机拍了几张照片，又录了几段视频。上房老人房间的灯亮了，八十多岁的老人本来就没瞌睡，今天更是早了半个时辰。侠挪动双腿，仿佛要拖进往日的记忆。她环顾四周，要把这一切深深地铭记。曾与丈夫的争吵竟然成了记忆里的美好。曾经为老人和儿子过生日仿佛成了一首歌。人，之所以为人，那都是有太多的牵挂与不舍。人，之所以要结婚，那是两颗心灵的碰撞。生命的孤独会在家的祥和里消失，而分离则是在时光里栽下的相思树，在萌芽和开花里守望，在风云岁月里沧桑。女人是花，点缀家的迷人；女人是水，会滋润一切饥渴和枯萎；女人更是蜜，让人生的酸楚变得有滋有味……
侠，打开手机，熟悉着丈夫儿子下载的几个操作，平时忙于家务，很少玩弄手机，她首先学会微信运用，照相和视频的技巧，时尚的k歌抖音。这在信息化的今天，是探望外面世界的桥梁和窗口，更是流淌和承载感情的船与河。
四五十多岁的女人该到了歇息的年龄，因为穿越了太多的命运与坎坷。可她们来自农村，没有任何条件和理由。享受不了当下女人本该拥有的一切，比如穿金戴银，四季旅游和浪漫潇洒的广场舞，她们是一个个换防的士兵，要再次冲上生活的艰难阵地。要在极端陌生和激烈竞争中求生存。要以为母则刚的坚强面对一切；以忍辱负重面对风霜雨雪；以委屈绝望的心态，面对笑脸和阳光。
她们要把村庄的桃红柳绿带进都市，要让街道楼房洒满泥土的芳香。站在错综复杂的立交路口，身处五彩绚烂的音乐广场，在川流不息的车站，码头。在秋叶满地的大街小巷。把都市当家，视众生为亲人，去美化，去妆点，去爱护。白天是紧张忙碌的工作。深夜才能拖着疲惫在梦里与父母，与丈夫，与儿女，相拥而泣……
门前的班车来了，丈夫送侠上了车。在车子启动的那一瞬间，仿佛撕扯所有的眷恋，车子在寒冬的凌晨里飞驰，而从侠紧捂的双手里流下了一串串滚烫的泪：没有一个女人，愿意抛下儿女；没有一个妻子，愿与丈夫别离；更没有一个儿女，愿把花甲的老人，留在寂寞的故土。她强忍着哽咽的喉咙，泪水里浮现出熟睡的儿子，还有门前倚杖而立的父母…….
月儿追在车子的后面，白晃晃的地面是月也是霜，今天又是一个霜落满地的初冬。