入秋后，虽已是末伏，但连续几天的烈日高温，感觉被扣在蒸笼似的，那令人窒息的溽暑闷热，让万物足足领教了秋老虎的威力。好在天知人意，一场降雨，顿时扑灭了“火焰山”，在和畅舒爽的秋风吹拂下，在叶子的翩翩飞舞中，秋天来了。
周末的早晨，吃罢早餐，散步归来，坐在书桌前，凭窗看着院子里停放得满满当当的汽车，听着女儿弹奏的优美的琴曲，不由得思绪万千，心潮澎湃，抚今追昔，壮怀激烈。
从衣衫褴褛到锦衣华服
我一直对衣食住行这个排位顺序颇有意见，因为民以食为天，吃是生存之根本。可仔细想来，人类自从直立行走，脱离类人猿，从树叶兽皮开始，蔽体遮丑御寒饰美，衣服的功能不断升级，没有衣服怎么出门，又如何觅食劳动，所以将穿衣放在吃饭之前是很有道理的。
小时候，真的缺衣少穿，听说过一家子只有一身衣服，谁出门谁穿的故事，也见过破絮翻飞、脏不可言的棉袄和缀满补丁、褪色严重的衣裤，自己更是一身黄的确良衣服，周末脱下来洗过，周一上学接着穿，如此循环，我戏称“自小入伍”。那时候的衣服是灰暗的，单调的，沉闷的，就像冬天的景象，一片萧瑟。
在我残存的记忆力，奶奶有一辆纺车，那嘤嘤嗡嗡的声音，至今在耳边萦绕。经常是饭后睡前，我们在调皮地玩耍，奶奶手摇纺车，一根一根、一圈一圈纺线。棉条一根根消失，细细的、白白的、匀匀的线儿抽丝一般，缠满一个个锭子。秋冬夜长，也是农闲时节，最适合纺线，纺车摇落了星辰；摇来了瑞雪；摇醒了黎明。纺了线，就得织布。一个秋冬纺的线，一过春节，天气一暖和，就要筹划把它织成布，再浸染，再剪裁缝制成各式各样的衣服。
蜜蜂蝴蝶飞来飞去，春光明媚的日子里，在老家原来的大院子，两孔窑洞里，两个织布机，日夜不停地穿梭忙碌，我婆和二婆就这样把纺的线，全部织成了白色的粗布。接下来便是瞅一个更加春光灿烂的时间，在院子里，自己调和染料，用盆搅拌，用锅蒸煮，给布匹染色。这样男耕女织的田园生活，现在想来不亚于世外桃源。
没有缝纫机，没有学过剪裁，一切都是自己揣摩，或者向别人学习。奶奶妈妈把染好的布，用自己的一双巧手，做成了大人小孩身上的衣服。
再到后来，不兴自己纺线织布了，就买布自己做衣服。可那时候物资匮乏，粮食要粮票，布匹要布票，一家子就那么一点点票证，能有一身像样的出门衣服就很不错了。
我上初中的时候，看见城里同学大冬天穿一件带翻毛领、四个兜的棉袄，不知怎么爱得不得了，感觉穿上既保暖，又帅气，羡慕得流口水，多少次梦见自己也有了一件，笑醒了。
一次奶奶翻柜子，我在跟前站着。无意间发现柜子里压着一件我梦寐以求的棉袄，毛领子，上下各两个兜。我的眼睛拉直了，不敢相信是真的，一把把衣服从柜子拽出来，套在了身上，对着镜子看来看去，兴奋得不得了。
原来这是爸爸上学时候穿过的，爷爷给花了好多钱买来，完成自己使命后就一直作为“镇柜之宝”放着。奶奶已经知道我很眼热同学的棉袄，那天特意给我取出来的。此后的多少个冬天，我都一直用这棉袄过冬，心里不知有多美了。
一次，爸爸单位的同事儿子结婚，我被选中作为“抬箱子”人选。那时候，年轻人结婚已经是车娶车送了，所以抬箱子也仅仅是充个角色就行，并不真的抬来抬去，而是坐车送去抬回。经常吃开水泡馍，胃不好，也没坐过车，我竟然晕了个一塌糊涂。那次扮演如此重要的角色，肯定少不了这件棉袄。
那是一个寒风凛冽的冬天，车子在千阳塬上塬下颠簸，我不知不觉被摇晕了，恶心难受，控制不住吐在了棉袄上。我心疼极了，懊恼极了，回去后，泡在水里，洗了好几遍，还自责不已。
曾经见过在夏天割麦子或者秋天掰玉米棒子的乡亲，宁可被麦芒扎着，被玉米叶子刷着，哪怕身上被扎破刷破，也不穿长点的能遮住身体的衣服，原因只有一个：身上破了，无非疼点，自己就好了。衣服破了，要花钱买。
有一次妈妈的一个表侄媳妇和女婿吵架了，连夜跑到我家。我听她给妈妈诉苦：女婿太懒了，不干活不劳动，挣不了工分，她自从结婚后，没穿过女婿买的一件新衣服，裤衩都是破的。那时候感觉是笑料，现在想来这是日子太穷了，穿衣竟然是那么地困难。
现如今，哪个家里、哪个人，打开柜子，没有足够的衣服？春天有春天的，夏天有夏天的，从里到外，从厚到薄，从上到下，正装、休闲装、深色、浅色，应有尽有。好多衣服，穿过几次，要么不爱款式。要么不喜颜色，就那么放旧了，想送人都不一定送得出去。
从忍饥挨饿到美味佳肴
同样的饮食，有时候大快朵颐，有时候味同嚼蜡。撇开饭菜的质量味道，就是心情使然，当然还有一个重要因素就是看肚子饿不饿。当你饥饿的时候，吃什么都是香甜可口，反之则是寡淡无味。现在的人，已经不知饥饿是什么感觉了。
不必说史书上饿死人的惨状，也不必说人相食的惨剧。单单小时候的经历和目前的生活对比，就足可反映饥肠辘辘、饥寒交迫到吃穿不愁、温饱有余的变化了。
曾经听奶奶、姑姑、妈妈她们讲我小时候一个趣闻，说是我三四岁的时候，大概就是上个世纪1971或者1972年，爸爸给自己买了一盒治胃病的中成药大蜜丸，在柜子里放着，还没来得及吃，谁知后来一看竟然一丸都没有了。他们都很奇怪纳闷，老鼠吧，柜子老鼠进不去，再者，老鼠也绝对不吃这个玩意儿。后来有一天，发现我嘴上黑乎乎的，手上也有吃了大蜜丸的残留。“家贼”找到了，把他们都吓了一跳，小孩子家家，把一盒子中成药当零食吃完了，会不会有副作用，会不会有危害。赶紧把我领到大队卫生所，询问赤脚医生，得知这药的成分不会对小孩造成危害，方才把心放到肚子里。
现在想来，也是情通理顺的事情。那个年代，别说小孩，大人都整天吃不饱，靠挖野菜充饥，顿顿喝糊汤，饿得面黄肌瘦的，小孩正是长身体的时候，嘴本就馋。虽说那是中成药，可是用蜂蜜拌过的，还有其他各种药材的混合味道，吃起来一定蛮解馋的。应该是我在柜子里乱翻，无意中翻了出来，一吃，觉得还很好吃，就上了瘾似的，一次又一次偷着把一盒药给吃完了。
玉米面搅团、高粱面搅团、玉米面馍馍、高粱面馍馍，这些现在人当成稀罕的吃食，在那个时候是顿顿离不了的主食。谁家有纯麦面馍馍吃，我们就认为这是最大的富裕，最好的享受。一想起那个时候吃的麦面馍馍，那天然的麦香，那纯正的口味，就不由得惹人流口水。妈妈姑姑大冬天修水保，生产队的食堂给干重活的人，蒸有麦面馍，她们省吃一点，带回来给我们打牙祭。晚上为了吃一口麦面馍馍，硬忍住瞌睡，非得等妈妈姑姑她们回来。一看她们手里拿着大白馒头，我们都饿虎扑食般去抢着吃。
至今记得第一次吃酱油，吃宝鸡醋的滋味。这些调味用品，现在家家必备，厨房从不或缺。而那个时候，酱油也是解馋的奢侈品。调面的时候，能够滴几滴酱油，就觉得很有滋味。汤面里，滴些酱油，原来基本不喝的面汤，竟然会一口不剩喝完了。
小时候，在门后面，往往放一个小水瓮，一进门，就能闻到一股酸酸的气味，这就是每家自己酿醋的醋瓮。酿醋手艺高的，那味道香而好闻，手艺差的，原料差的，那酸臭味能把人熏倒。直到有一次，爸爸去宝鸡出差，带回来一桶宝鸡酿造厂的醋，我吃了一次，那酸那香，就深深地刻在了味觉的记忆里，再也无法删除和替代。有时候馋极了，就喝一口醋，就像馋得厉害了，吃一口馍，就一口辣椒一个道理。辣椒就馍，喝醋，也是舌尖上最好的美味。
把苹果藏在箱子里，捂一个冬天舍不得吃，等到箱子打开，满屋子飘散苹果的香味；去生产队收了苹果的园子，在果树上，看有没有落下忘摘的果子，哪怕被老鸹叨了几口；去大队种菜的地里，剜漏掉的香菜，拿回家下面的时候煮在汤里，靠那一种特殊的香味解馋下饭；几个小孩子，偷偷拿出来大人碾的辣椒面，有馍夹馍，没馍就那样舔着你一口我一口……所以这些，都是小时候关于美食美味的珍贵记忆。
再看看现在，谁家不是米面充足，原来缺油少料的厨房，唯恐吃油多了，唯恐营养太丰盛，唯恐消化不了，唯恐发胖。坐在家里，手指一点，外卖就会送到家门口。水果、蔬菜、零食，应有尽有，就这，隔几天还要去外面吃大餐、吃火锅，或者互相在自己家里做美味绝活，大家分享。原来为了吃喝奔走忙碌，现在吃饱喝足后，到处跳广场舞、做健身操，公园里、休闲场所，健身设施随处可见，锻炼的男男女女熙熙攘攘。真可谓：曾为吃穿走四方，几多辛苦几多忙。如今温饱难消化，跑跑跳跳比健康。
从土房窑洞到高楼大厦
杜甫《茅屋为秋风所破歌》里那句：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，道出了一代又一代志士仁人，千千万万黎民百姓心中最大的一个梦想：住有所居。小时候，老家在农村，住的窑洞土坯房，一到雨季，外面下大雨，里面下小雨，还操心窑洞冒顶崩塌。人住的地方，整天老鼠为患，条件之简陋，环境之恶劣，让人不堪回首。
在我的记忆里，曾经有一次全家总动员如同备战似的大事，与盖房和搬迁有关。大概是我上初中时候，从村子西边搬到集中规划的东边去。因为工期时间紧，竟然大冬天施工。爸爸在外工作，家里劳力稀缺，要完成整个工程，难度可想而知。只记得每个人脸上都写满愁字，一脸凄风苦雨。由于天气寒冷，打的土墙被冻了，这属于盖土坯房的大忌。可是一不能等，二没人力物力重来，只好将就着把房盖起来。都知道这是胎里病，明显有质量问题，总觉得有什么悬在心上，就怕有一天这墙倒了或者塌了。谁知老天眷顾，这房除了后面看起来不是很挺拔以外，竟然岿然不动，让我们全家一住就是三十多年，熬过了多少春夏秋冬，经受住了大雪压顶、暴雨倾盆，甚至挺过了汶川地震的剧烈摇晃。
土房窑洞，老鼠成群、漏风漏雨、火燎烟熏，一家几代，挤挤拥拥。这是小时候居住环境最真实的写照。就这，不知还有多少家庭不曾拥有，不得不借大队的房屋，甚至在废弃的窑洞躲避风雨，度过残生。
现在别说城里楼房林立，高层建筑拔地而起，就是农村，也要么是整齐划一的砖混房屋，要么是漂亮美观的小楼洋房。好多家庭不止一套住处，老家有、小县城有，城市还有，真的实现了千百年来最大的梦想。
从徒步行走到出门开车
小时候的农村，到处是土房、土路，天晴了一路灰尘盖地，下雨了满地泥泞不堪。出门必须穿高筒泥靴，这还得比较好的家庭才买得起，否则就只能光脚踩泥，赤足行走了。
隐隐约约记得，很小的时候，姑姑领我和姐姐去县城，短短不到五里路，因为连日下雨，道路坑坑洼洼，淤泥遍地。姑姑一手拖着我，一手拉着姐姐，一不小心，不是我滑倒，就是姐姐摔倒在泥地上。好不容易回家，竟然成了泥猴，鞋子也崴扯了，衣服也摔破了，狼狈至极。
爸爸刚工作的时候，在千阳最远的乡镇高崖当小学教师，六十多公里的山路，每次回家返校都是拄根棍子，跋山涉水，艰难步行。当然是抄小路、走捷径，就这也是荆棘密布，还有野兽出没的危险。因为这个原因，爸爸的脚走伤了，一遇到天阴下雨，一走长路就疼痛难忍。
小时候到了忙毕，大村、有钱的村子都要唱平安戏，要么是皮影戏，要么是木偶戏，最好当然是大戏了。为了撵着看戏，大人们拉着架子车，载着老老少少，趁着月光星光，乘着凉风习习，奔走在河南河北，塬上塬下，东村西村。
及至有了自行车，简直就是最奢侈的交通工具了。买一辆凤凰或者永久牌自行车，是多少家庭的梦想，得怎样拼搏奋斗才能实现。攒够了钱，还得有关系，不然这是紧俏商品，一般人买不到的。
一次，教书的叔叔领我去南山一个很远的村子，给过世的姑婆送葬。出发的时候，叔叔骑着自行车，我在后面坐着，可去的时候上坡多，多半要推着走，之所以带上自行车，就是指望回来的时候，下坡放个“飞车”，一路欢歌笑语，一路风驰电掣。哪知道，去的时候，没有带自行车钥匙，我却手长，不小心将自行车锁上了。过完白事，本该骑着车子，顺着千阳岭的下坡路，一溜飞奔回家。可这个样子，只能叔叔前面推着，我在后面提着后轮，一步一摇晃，慢慢腾腾返回了。半个小时就可以回家的事，那天用了两个多小时。我为此自责了一个寒假，也给大人们增加了多半年的笑料谈资。
如今，自行车很少有人骑，好多家庭都有摩托车、小汽车。就算不会开车，出门打的也成了习惯。原来，谁在千阳这么个小县城，如果说自己还打车跑这里跑那里，不仅没人理解，没准还会挨顿骂：看把你懒死去，这么点路，都叫车，你娃真是烧得来。
出门散步，放眼望去，汽车多得到处都是，停车难成了问题，无论城市农村，到处都是汽车，挨挨挤挤，车满为患。如果要出远门，高速大巴、火车飞机、动车高铁，真是朝发夕至，一日千里，四通八达。
写到这里，我不禁浑身激动得站了起来。今昔对比，天翻地覆，这沧海桑田的变化，浴火重生了一个灿烂的千阳，不由得人不手舞足蹈，引吭高歌；衣食住行，这生活的最主要元素，实现了质的飞跃，不由得人不发出慨叹：不知天上人间，今夕是何年。
作者简介：杨红芳，千阳县人民法院一级法官，法律硕士，宝鸡市作协会员。业余喜欢用文字书写心情，记录生活，感悟人生，以文会友，以书怡情。作品散见《宝鸡日报》《秦岭文学》《西安商报》《三秦审判》《人民司法》等报刊杂志和网络媒体。