唐代诗人孟郊的《游子吟》常常唤起我对母亲的怀念。天气冷了，更换床品，多年前母亲送我们的那条棉布格子床单，再次撞入我的眼帘——
那条床单比商场售卖的要厚实得多，是由雪红、紫红、深蓝、浅蓝、黄、绿、白等七色织成。细看床单，其经线与纬线交织，条形和方块组合，每种条纹由窄变宽、由浅色变深色，渐变成立体的几何图案。远看像彩色的魔方，近观又幻化成深邃的万花筒。
我们小时候，物质生活匮乏，每月定量供应的布票，做不了几件衣服。母亲就用棉花纺线织布，给一家人染布做衣裳。九月，滚圆棉骨朵挂满枝头。一夜间，雪白的棉花争相破壳，吐出棉絮。母亲背起背篓、提起笼子、扎起围裙，采摘时左右手开弓。当洁白的棉花脱壳，装进围裙，倒进笼子，当背篓里的棉花慢慢增高，母亲的手指已被棉壳锋利的尖角扎出了鲜血，但她脸上却乐开了花。
织布是农家人的“浩大工程”。首先将成熟的棉桃弹花脱籽，然后纺成细线，再用之打成纺锤形的穗子。白天，母亲要下地干活，家中纺线的活儿由奶奶操持。晚饭后，收拾完毕，母亲打起精神，接替奶奶摇起了纺车。昏黄的油灯下，母亲的纺车在夜晚歌唱，经常响到半夜，这声音常伴我进入梦乡。
寒冬时节夜长，这便是母亲纺线的最好时段。她纺线时经常一坐几个小时。想必她早已是双腿发麻、浑身冰冷，但她从没有喊累叫苦。
时光如流水，母亲整日为孩子们操劳，岁月无情地为她添上银丝。儿女们纷纷成家立业，她还是一刻也没有闲下来。
一次假期回老家，在门口等了大半天没有见到母亲，邻居告诉我说母亲上街买线去了。等了好大一会儿，只见她肩膀前后搭着一大包东西，我快步上前接过母亲的东西，好重好重的袋子。进家后，母亲擦擦额头上的汗珠，她打开袋子，里面是五颜六色的花线。她满心欢喜地说，这是纺织厂纺成的线，既匀称又结实，色染得好，织成的床单要比买的床单好。
用纺车把色线倒在轴筒上，再把纬线打成一个个菱形的穗子，就算完成了织布前的第一个步骤。选择一个晴朗的日子，约上四五名邻居阿姨，把院子扫得干干净净，再在院子两头打上木桩，搬来卷布的木轴，将一根根丝线从如同细密的梳子一样的“经子”缝隙中穿过。阿姨们看到母亲要穿完百十根色线，想替换她，母亲坚决不同意，她打趣地说：“如果把线穿反了，织成的单子就成了次品，瞎了我一辈子的手艺，我拿不出手。”等经线一个个穿过经子时，色线已乖乖地排成了队，母亲这才长长舒了一口气。
转入下一个环节，就开始真正地卷布了。把木轴和经子轻轻拉到一头，软固定在木桩上，母亲手中攥起一大把色线，直起腰，在固定的木桩之间游走，一根根色线就像渔家姑娘撒下色彩斑斓的渔网。色线筒发出“咕噜噜”的响声，阿姨们在一头换筒的、接线的、喊着往木轴上卷线的，爽朗的笑声荡漾在农家小院。这一天，母亲会用正宗的臊子面招待帮她卷布的阿姨们。
卷完布，母亲就开始了织布的工作。她将闲置多年、落满灰尘的织布机从楼上搬下来，擦洗得干净如初。再将卷上色线的木轴放在织布机上，腰带紧紧地挂住木轴两端，再系在腰间。双脚踏在踩板上，腰向后背去，将从经子上穿过的色线绷得直直的。那装上穗子的木梭，在母亲的双手间翻飞。母亲伸直左手将穗子从交叉的色线中甩过去，右手接住又不停地向左甩过去，两脚还要用力地踩踏踏板。穗子在母亲手上，就像有了磁性，梭子任由母亲调遣。母亲全神贯注，紧紧盯着经子上的色线，偶尔用玉米芯蘸上水涂一下，穗子在她手上游飞。她望着前方的色线，全然一个指挥家一般。方格床单就慢慢地在母亲面前延伸。
白天晚上，母亲一有空闲就坐在织布机上，挥动着经子。夜阑人静，那“哐当哐当”的织布声，给寂静的乡村夜晚带来一种独有的温馨。
母亲离开我们两年了，她用挚爱，陪伴儿女度过了懵懂的童年和少年光阴，可我却在她岁月的尽头，缺席了亲情的陪伴，至今愧疚难当。幸好有母亲亲手织成的这条床单，让我能经常想起她，直到永远。