我的晓园亭子边有一棵梧桐树，清明前后便开放紫绛色的喇叭花，宛若一朵朵云霞。一边绽开着，一边纷纷飘落，又在地面上铺了一片彩锦，让人不忍清扫。树杈上有喜鹊筑的老巢，高高地擎在半空，喜鹊成天飞来飞去，叽叽喳喳叫着，像演奏一支无主题的乐曲。
十多年前修缮屋舍院落时，也是这样的一棵合抱粗的梧桐树，长在屋前门旁，因出入碍事就砍掉了。再说，伸向屋顶的巨大枝条揭开了瓦片，造成屋漏的隐患，不得不予以清除。那一截伐倒的粗壮树干，便随手让它躺平，搁置在甬道旁，当成了天然的座椅。脚边有一溜黄亮亮的矢车菊，苦香苦香的，十分惬意。风吹雨打日头晒，树干的体积在不知不觉中渐渐浓缩，天长日久就化为腐殖土了。
即使当初掘了树根，它伸延到周围的须根仍然活着，不屑于存在于地下的黑暗中，不时地探出奇倔而生鲜的嫩芽，让被砍伐的老桐树的基因复活在阳光下。要么在石板狭窄缝隙里，要么顶翻了地面上铺设的砖块，不屈不挠地露出头来。一次次地将它掐掉，它又一次次地向上生长。真是不明白，那么稚嫩的绿芽，怎么能有那么大的气力和执念，撞开生硬而沉重的障碍物，为了吸吮一缕灿烂的阳光，沐浴点滴清新的雨露。要是不及时清除，它也会长成前辈那样的参天大树，这当是毫不含糊的自然法则。躺倒在一边的老桐树，因为被切断了与大地的联系，才渐渐萎缩而腐朽的。亭子边的这棵大桐树就是明证，是在贴地面的根部横断面一侧，由一株嫩芽自由自在地生长，十多年功夫竟然长成前辈的样子。
如今，这棵大桐树又面临着被砍伐的境遇。它的庞大树冠掩蔽了半院落的阳光，使得屋舍、院落不那么豁然开朗了。在骤风暴雨中，它的巨大枝条容易折断电线，妨碍着主人的日常生活，甚或引发火灾。此外，它隆起的根块挤占了亭子地基的空间，砖木小瓦结构的古式亭子被掀斜了，眼看就有倒塌的危险。还有，它粗壮的树干在潜移默化中膨胀，几年工夫竟然将葡萄架的石墩向外挤出几寸，威胁葡萄架的安稳，而且完全掩蔽了葡萄树的光线，使其萎靡不振，葡萄也逐年越结越少了。大树底下不长苗，是这个道理。
而桐花是那么绚烂美丽，尤其是留在主人记忆中的情感挂念，是轻易抹不去的。桐花含苞欲放时，如同洋槐花、杜梨花以及荠荠菜、苦苣菜、蒲公英、茵陈等野菜一样，曾经让我饥肠辘辘的童年得到温饱和快乐。那种苦涩伴着香甜的日子，一直再现于从少年到中年到老年的梦中，不管远走天涯海角，还是焦虑与亢奋，得志与失意，如同生命的底色都会反复浮现于思绪中，常常让人泪流满面。
桐树，比起槐树、榆树、松树、柏树、桑树、椿树、杨树、柳树或柿子树、桃树、杏树、苹果树等，是一种快速成长的树种。它从幼苗时就挺拔端正，直指天空，茁壮茂盛，叶片宽大，开紫绛色花，结的却是铃铛似的不可食用的果子。花蕾能做桐花麦饭或菜馍，也并不被常人所熟知。它是先开花后出叶，一树花影到一树翠绿，到了夏日愈发浓荫如伞，是面朝黄土背朝天的庄稼人在汗流浃背时乘凉的好去处。它往往生长在院落一角，或田间地畔路旁，不占用耕种的田地，以免影响种植庄稼的收成；不被牛羊牲畜啃掉或是让砍柴人顺路斫走，就是万幸了。
庄稼人所说的发木快，也就是成材快，在成材树群中恐怕就数桐树了。它的木质松软，分量也轻，远不如其他树种的木质紧密而性硬。人说千年的松柏万年的槐，不知老柿树哪年栽的。发木快的树种，往往易于速朽，发木慢的树种则易于高龄。在乡间，老人故去，所享用的寿材有松柏与桐树之别，阔绰人家当然是松柏，宽幅讲究四页瓦，而非窄板拼凑。庄户人家的门前，一般都会栽一棵梧桐树，与树同生死，说不定就能睡这棵桐树了。早夭的生命，通常是在几天内伐了桐树，解了板，锯末像湿润的泪珠，被棺木抬了埋在偏僻的角落里去。树和人一样，生死亦然。
桐树的花期相对长一些，有时到了秋天也奇怪地开放几朵，似乎是对春时的回望。近年来，城市化的时风吹向农耕社会的最后角落，电气化逐渐普及，所谓的烟火气息变得稀薄多了。曾经拾柴烧火做饭烧热炕的情景，已经接近尾声。别说五谷秸秆和落叶柴草成了多余的废物，就是粗壮的树木枝干也没人再稀罕了，顶多是锯开用斧子斫了，整整齐齐地摞在墙角，多半是为了好看，像现代派的几何图案画。至于桐树的树干，基于现代工业化的演进，也不再有儿女嫁娶打桌椅立柜、做门窗或风箱的用场，价值甚微。
朋友们到了我的晓园，都说这桐树好，高大繁茂，尤其在花季简直就是一树璀璨隽永的诗。但它正面临被砍伐的境遇，是幸还是不幸？桐树被砍伐了，树杈上的鸟巢将被颠覆无存，喜鹊们又将栖于何处，叽叽喳喳的歌唱何以听得？
桐花盛开，落英缤纷。葬花词是《红楼梦》中黛玉的心境，晓园主人没有那样的时代背景和生活际遇，不可同日而语。不过，即便砍伐了眼前的桐树，十多年后，不又会从根部的横断面一侧长出一棵参天大树么？