关中道上有一种果子，长到最后也就毛栗子那么大，人们叫它软枣。
其实，软枣不是枣，它的学名为君迁子，又名黑枣，为柿树科、柿属植物；与枣不同科，与柿树才是同科植物，嫁接亲和力强，成活率高，嫁接灯笼柿为佳，产量高、效益好。
儿时的记忆里，软枣总是跟酸枣和野蒿一样，独立于黄土断崖形成的坡畔，在风里雨里自生自灭。有天生胆大的家庭主妇，半边身悬空，把软枣带枝股折下来，拿回家用纳鞋底的白绳子一扎，倒V字挂到二层楼顶的木房梁上，不关门窗，任风吹干。叶子干了、枝股干了，软枣在晾晒过程之中，凤凰涅槃般经过催变，从青硬涩口的苦柿子，变而成为甘甜绵软的“小火罐”。
会吃软枣的人，从主人递过来的干枝条上摘下软果，嘴往前一凑一嘬，一股甘如饴蜜的菊黄色糖汁入口，入腹、入心、入肺，叫人终生难忘。之所以能留下如此深刻的记忆，是因为这种吃软枣的方法，民间叫“吸火罐儿”。而“吸火罐儿”这四个字，在关中西府的男人堆里，不管多大年龄，在他们根深叶茂的性意识里，另外一个特指，那就是当众接吻。
关中农村长大的男孩，进入青少年时期,火罐柿子谁没有吃过？尝试过香吻的有几个？吃完了舌头浸润嘴唇，幻想大人接吻时圣洁甘甜的感觉，越发觉得神秘、羞涩。那时候逢年过节，结婚的大哥大姐很多，于是跟在大小伙的背后，秀成一个长排，撕嚷着窜完一家又一家，看他们咋样“耍房”。
关中道上有个讲究，不管谁家给娃结婚，新婚头三天晚上都要灯火通明、大门洞开，欢迎一波波人来“热闹”。不管邻村本村的，无论年龄、辈分，哪怕是昔日的仇人上门，主儿家都会笑脸相迎、挨个儿散烟。年龄大的男人们来了，接了新郎躬身递上的过滤嘴纸烟，接受新娘子“点烟”。老成持重的老男人们，作为新郎的长辈，一般也就是看又没看似的，看一眼新娘子如花的面庞和青翠竹般的修长玉手。“娶了这么蛮的媳妇，你娃有福哇！以后好好过日子，好好过日子！”这些人是不进新房的，看见喜公公喜婆婆道一声祝贺，钻进另一个房间，进去打牌、喝酒。碰见女眷们结伙而来，新娘子按照婆婆的引导，将村里年长的女眷，一声挨着一声叫了嫂子、婶子，笑吟吟地接受这些昔日的新娘子们从头到脚的品咂。
精壮小伙子们涌进新房，天南海北扯些闲话，终于等到不会有长辈人再进来了，就会逗着逼着，甚至用笤帚把儿打着一对新人当众接吻，也就是吸火罐儿。这些小伙子好不容易得了势，在跟一对新人死皮赖脸地缠磨、说话之后，不耐烦地对四周围瞎起哄的小孩们，将军一般发号施令，直接轰出门外。轰走了小男孩干什么呢？据说耍房的节目才正式开始……
大表哥，就是大舅家的大儿子，比我大两轮子（24年）都不止。大表哥的媳妇，我叫做表嫂。按照大表哥的说法，她年轻的时候，长得身形高大，聚劲，两条辫子又黑又长，能搭到屁股以下，走起路来腰身扭动，十分出挑迷人。表嫂在娘家的时候，从十五六岁开始，就自告奋勇做了村里的团委书记兼铁娘子队队长；架子车拉粪、扁担挑水，总是走在队伍前头，带动一帮子先进青年。大表哥说，他从看见表嫂第一眼，就认定了她要做他的媳妇。经过媒妁之言，两个人结了婚。年轻时“挣了”的表嫂，落下个身子疼的毛病，婚后就不太下地了；遇见个知道疼人的丈夫，表嫂在家做饭蒸馍生娃管娃之外，啥心都不操。表嫂有个好手艺，不知跟她娘还是她外婆学的，就是很会釆摘、贮藏软枣。每年春节后走亲戚，表哥表姐表弟表妹和我家兄弟姊妹，不管多远，一双小脚总踩着田埂，抄近道跑到大表哥家，就是为了能提前吃一嘴香甜可口的“火罐儿”。
大表哥的亲生父母，早年死于一场争水浇地的械斗，吃着百家饭长大的他，名字就叫让水。与表嫂成婚以后，前半生依靠养牛，供儿子、女儿上学，经常在农人们午休时去地里给牛割草。我跟哥哥趁着没人，悄悄到村后的水库游泳时，经常会碰见一个赤着上身的男人，从密不透风的玉米田里钻出来。他有着犍牛一样结实的腰身、水牛皮一般结实的皮肉以及晒得黑红黑红的肩膀和头脸，背着一大背篓青草，上面悬得老高老高的，出现在我们面前。看清了是浓眉大眼的大表哥，我们赶紧叫他一声，表哥唤一声我哥的乳名，明知故问地道：“又耍水去呀，我告诉我姑去！”我们知道他不会打小报告，就说：“告去，你告去!”呲溜呲溜从他的背篓旁边钻过去，做浪里白条去了。
大表哥供完孩子们上学，割草割不动，拖拉机也普及起来了，就把牛全部卖了。但是他闲不下来，自己琢磨着捣这个弄那个，把自己弄成了会砌墙的泥水匠人和能打些小家具的“二手木匠”。前者不外乎就是跟着小建筑队上房揭瓦、落地砸墙，挨个儿把土木结构的厦子房，变成一砖到顶的二层楼房，没多少技术含量。至于说“二手木匠”，总是爱到村后坡地的酸枣树与刺槐杂草之间，套种几颗软枣苗子的大表哥，最喜欢用的木材，就是柿子木了。柿子木木材致密质硬，表面光滑，耐磨损。织布机用的木梭子、芋子、线轴，都能用柿子木做。至于用柿木做提琴的指板和弦轴等等，大表哥都知道都懂得，他说这些曾经是他的理想，但没有师傅教，他就做不了。他还提到柿子木做家具的另一个好处，“事”“柿”谐音，有喜庆、吉祥的意思，比如说“事事如意” “事事有余”“四世同堂”等等。
大表哥临“老”之前，在炕上躺了半年多时间。年轻时高大挺拔的身体，变成个骨头架子，尤其一条腿伸不平展，露在衣服外面的腿骨干瘦干瘦的，像一根烧火棍。水牛皮下的筋疙瘩肌肉，早已消耗一空。他临终前最难受的一个毛病，就是不停地打嗝、打嗝、打嗝。表嫂把想不到的偏方子都想到了、试过了，都没有办法。大表哥弥留之际，忽然想起要吃软枣，他说他要“吸火罐儿”，专门吃表嫂做的。一句话把表嫂说得羞起个大红脸，她一下子想起两个人当年第一次在后坡地里，在酸枣跟软枣树之间吸火罐儿的往事，眼眶里的泪珠子，终于悬停不住，吧嗒吧嗒，雨一般往下掉。
表嫂用她珍藏在楼顶上的绝密的软枣，让大表哥在临闭气之前，再没有打嗝受罪。