上月初一个上午，我放下书，在房间转了几个圈，还是心慌慌的。打开电视，每个台都一样，无一例外地都播放着秦岭北麓万亩麦田的壮丽景观。
为了给儿子小熊营造一个安静的学习氛围，十几年里我和爱人在家从不使用手机，电视只看时政新闻，且是无声的。关掉电视，透过虚掩的门偷偷看看小熊。一缕晨光照得他脸上的绒毛纤毫毕现，额头上的红痘痘也亮晶晶的，他的唇边竟然冒出了一些新鲜的根须。
呀！我惊叹了一声。还好，小熊端坐在书桌前戴着耳塞刷题，没有听到。我还趴在小熊门口看，爱人扯着我的衣袖努努嘴示意我进房间去。他递给我一本书，压低声音说：“学学小熊的样子，稳住，稳住。是他要高考，不是你！”我翻着书，心思却在跑马。窗外布谷鸟一直在啼叫，已经是仲夏了，麦子都黄了。
麦子，我的心思刚转到这里，小熊就进来了。他说：“爸，妈，我不想看书了，咱们出去转转吧。”我看着小熊的脸，虽然稚气未脱，却又棱角分明，他正日渐成熟。爱人说：“我带你们去看麦子吧，神禾原上的麦子黄了。”出韦曲，往南直行。正午时候，我们抵达了神禾原。
这是一天日头最强的时候，太阳距离地面最近。原上高大的树木没有影子，地面是滚烫的。树上每一片叶子都暴晒在强光里，被光合作用后，散发着阵阵雾气。一切都处在一种焦灼和沸腾里。 小熊像脱缰的野马，一下车就在田埂上撒欢。他抓起田地里一块块坚土抛向远方，再跳起来向天空伸伸手说：“哎呀，我不敢跳得太高了，这样会够着太阳。”小熊又做了一个拉弓射箭的动作说：“如果后羿当时选择中午射日，他只要来到神禾原最高处，伸一伸手，太阳都能给拽下来呢，弓箭都多余了。”
我眯着眼睛不敢直视太阳。站在神禾原上眺望，万亩麦田顺势铺展，成片金色的麦子，连成一片麦海，漫无边际，向南一直蔓延到终南山脚下。再转头向西望去，滚滚麦浪流金溢彩，摇摇摆摆逶迤到天际。麦子被野风吹着，被太阳炙烤着，发出一阵阵沙沙的鸣响声。
走进田里细看，麦子高低不一，麦穗也不一样。稠密的麦子间，还夹杂着几株秕子、燕麦和蒿草。那些饱满的穗子沉甸甸地略低下了头。而夹杂在麦子之间的秕子，没有负荷，看起来很轻盈灵动，高昂着头，像骄傲的公主。都是同一片天空和土地，都经历了同样寒冬和酷暑，却孕育着不一样的结果。我为那些秕子难过。
此时麦秸秆已经褪去了青绿的铠甲，不再如幼苗时期那般稚嫩，体内积蓄着雷电的力量，足以支撑风雨以及日渐沉重的头颅。当风吹起号角时，麦子就整齐地列队布阵。我慢慢闭上眼睛。脑海里是书中描绘的田园和诗意，那样的远方我无法涉足。我们生活在低处。莫说是一片麦田，即使一块立足之地很多时候都是一种奢望。只能在假设里拥有理想之田：秋日里播撒种子，在枯燥的冬天被冰雪覆盖，被寒霜蹂躏；经过蛰伏期漫长的等待，在春天和风惠雨的润泽下拔节分蘖，展示给大地一个浓绿的青春；过了小满，扬花灌浆，抽穗成熟…… 我幻想着麦子丰收了，可是麦子究竟有多少种华丽的变身？这些麦子可以是普通的粮食，也可以酿出醇烈的酒。而我呢，即使我有麦子，一样束手无策。我把麦子揉碎、磨砺、发酵，在滚滚沸水里变节，只会成为最朴素的馒头，而不被生活所青睐。
小熊自然是我精心培育的庄稼，我把他当作麦子来耕耘。学说话的时候，我希望他会唱歌；学走路的时候，我希望他能飞翔。当一个农夫赋予麦子生命的时候，麦子也有自己独立的个性。农人的本分是只管耕耘、浇水、施肥。在麦子的世界，那些还不够，还要阳春白雪和大雨滂沱，还得经历很多成长中选择和被选择的痛。而一粒麦子，也有自己的承受极限。
小熊在麦田里拔起一大把秕子高举着，从远处跑来，大声喊着：“妈妈，你看这些麦子多好看啊，还戴着王冠呢……” 他怎么可以分辨不出真伪呢？看着小熊，我有些失望。他走近我，脸被太阳晒得通红通红，额头上是细密的汗珠。我举手想给他擦拭，他躲开了。看着高过我半头的小熊，我不知所措。我告诉他：“你手里的不是麦子，这是秕子。” 我捻开一株丰满的麦穗，吹去麦糠，一颗颗椭圆麦粒被我捧在手心，暖热而饱满，呈现出阳光的色泽。我告诉小熊：“这些才是麦子。”
小熊情绪有些低落。“可是为什么它们在一起生长呢？” 小熊抛给我一个难题。土地从不偏袒谁，壮如悍树，小如苔藓，物竞天择，万物相克相生，各自存在。一个农夫在播撒种子的时候，他怎么会知道哪个是麦子？哪个是秕子？不能因为有秕子就放弃麦子，所有结果都得接受。而麦子也是各有宿命，有些会是果腹的食物，有些被发酵后酿酒，还有一些麦子隐匿而生。从前的麦子总让我日夜难安，此刻我不愿再深究它们的历程，麦子的去向将消失在我的意念里。当一个农人完成他的使命后，无须杞人忧天，所有的麦子都有出口。
太阳继续向西移动，逆着光，一个少年挥舞着双手疾步向前奔跑着！一穗一穗的麦子，被太阳勾画得轮廓分明，它们相互拥抱，欢呼着，颗颗麦子都戴着金色的王冠。这田野里的王者一再回望自己辽阔的疆土。
麦田里的少年还不知道，那些麦子即使被收割，其实还没有真正成熟，还含有虚妄的水分，还需要充分的晾晒，等到光泽褪去，暗哑才是成熟的本色。从早晨到黄昏，从春天到夏天，时间之快，犹如一匹飞马，来不及思索已经到达彼岸。小熊，我的孩子，这收割的季节，他将收到什么样的麦子？无论丰收与否，颗粒归仓就好。
太阳从不怠慢万物，它从东山爬到头顶，又从头顶跌入西山；它一直拷问着我，再把答案交给我。我的影子被它收回去又还回来，影子在我的凝视下越来越小越来越模糊。
远处，秦岭山脉的轮廓从清浅变成墨色，麦田也变成墨色，我们也被染成墨色，成为秦岭的一部分。仰望苍穹，浩瀚的天空将涌出灿烂的星海，那闪亮的星星不正是天空的麦子吗？