上世纪90年代初，农民还不兴外出打工，农业经济主要是传统种植业。那时,农民对土地的珍爱可以说达到了极致，农田被耕植得横到边纵到底,边边角角耕耘得干干净净，不会出现一点荒废。
那时候，家乡麟游的种植颇有特色，县城以西目之所及满山遍野全是小麦和玉米、豆子和杂粮。县城东边自然禀赋好，交通相对发达，与外界交流频繁，信息交换快，人的商品观念启蒙较早，脑筋灵活、视野宽阔，产业结构调整得就快，小麦种植面积不多，只维持口粮，腾出大片土地种植高粱。庙湾月塬、官庄、常丰、常乐、苏家、豁口、武申等10多个村庄数十万亩平原襟袂相连，形成一爿规模宏大、蔚为壮观的高粱塬。每到季秋，无边无际的高粱被寒霜浸透，一夜之间变成一汪波澜壮阔、深不见底的红色之海。
那个年代，高粱塬的人们习惯住地坑庄子。人住在坑里，碾打粮食的土场盘在窑顶上，方便照管堆积起来的庄稼、防止窑顶渗水窑墙坍塌。在高粱收割之前，村民们铆足了劲开着自家拖拉机，挂着碌碡，在土场洒上水、撒上草木灰，一遍又一遍地反复碾压，将土场碾压得油光发亮，为大规模的高粱上场做足准备。
那年月，地富人胆大，高粱塬上的人家家提前在乡信用社贷款买了拖拉机、三轮车，用于拉运堆积如山的高粱穗子。在高粱产业的催生下，高粱塬的农业机械化普及较县城以西的各乡镇最少提前10年以上，经济明显要比其地域以西的其他地区发达许多。高粱塬人的吃食、穿着打扮、花销要比县内其他地域好得多，高粱塬女子嫁人很少愿意西嫁，倒是县域内其他地区的女子争着东嫁。
那时候还没有收割机，到高粱收割的季节，海一样的高粱塬一带，农民拖家带口，带着口粮和水钻进高粱地里早出晚归。地里头说话声、吆喝声、笑声、农具劈砍声、铁器之间的碰撞声，夹杂着村子里和远山上的鸡鸣、羊咩、牛哞声，此起彼伏，从各处袅袅飘升出来，汇聚在宽阔的河沟山岔打着弯儿，传出山外。通往村口的道路上车声轰鸣、熙熙攘攘，高粱塬此时已呈现出一派欣欣向荣的繁忙景象。
高粱从收割到上场碾打，大概得一个月时间。从秋季到初冬，高粱塬的家家土场上人声鼎沸，车声如潮。男人开着各种式样的拖拉机、三轮车在土场上拉着碌碡跑圈圈碾打高粱，老人、女人、大点的孩子每人手执木杈站在场边等待翻场。碾打出的高粱颗粒堆在场中央，一天两三场碾打，到下午四五点钟左右家家的高粱堆积如山，水泡泡的高粱粒子在夕阳照射下饱满圆润、暗香飘逸。
高粱碾打快结束了，高粱贩子的大卡车从各条路的岔口心照不宣地鱼贯而入，拐进各自要去的村庄。卡车拐进村子，也不灭火，突突突地凭着怠速，停在村子第一家村民土场的边上。从副驾跳下一个人，一边将成捆的麻袋踢滚在土场的边上，一边说：“180的均包，打快点，晚上8点钟走货。”高粱主人赔着笑，将事先准备好的“金丝猴”烟整盒往粮贩子手里塞，粮贩子也不过分推辞，半推半就间换上一副和气的面孔，优越感十足地又补一句：“忙很，这一向粮多得连尿尿的工夫都没有，你快均包，借价格正好提前收你的，你多挣点。”话还没说完，又爬上了副驾，卡车启动，车尾两股黑烟，一溜烟工夫又朝另一家岔路驶进去。原来的人还没来得及收回笑容，新主人已在路口招手笑迎。
从前一日傍晚开始到次日黎明，高厢大卡车载着超重的高粱麻袋，摇摇晃晃、哼哼哧哧，像吃撑了肚子的老黄牛一样从不同的村庄拐出来，聚在一起，在盘山公路上形成一条“火舌”，将这条七扭八歪的弯道照得灯火通明，昼夜难分。
收高粱的时光每年都要持续一个多月，直到大雪封路，架上火红的柿子也变成汁液丰足的软蛋蛋。这个时候，高粱塬人一年之中的幸福时刻才刚刚开始。当家的松下一口气，封窗闭户，加足煤炭点旺火炉，抱来一只钱匣匣取出账本和存单，勾对、汇总一年的收入。这个时候村里的妇女忙着做好吃食，家家院落里飘散着油香、菜香、肉香。小一点的孩子三三两两地凑在一起看电视，相互间不安分地推推搡搡、跳来跳去，笑声落了一地。不管事的老汉们穿戴棉乎，聚在村子阳坡旮旯打花花牌。年轻人穿戴一新别上鼓鼓囊囊的钱包，甩着秀发、哼着流行歌，要么急着约会，要么急着逛城。
高粱塬的日子这才幸福地重归平静。