公元二零二二年十二月八日，一个让人潜然泪下的日子！从这天开始，牵着我们的手走路、累了病了把我们抱在怀里的她，疲惫的说：“三年了，孩子，你也懂事了，自己走吧，不用怕……”三年来，我们学会了自己戴口罩、一米线，学会了翻健康码行程码，从今以后，我要走进无码时代。
从开始的恐慌到现在的可以自理，我一直在您的怀抱，您一直没有躺平，一直挺立着伟岸的身躯，阳了，给我们治疗，封了，给我们送上蔬菜面条，疫苗，核酸，都是无偿的保护无私的爱，今天我含泪躬身，谢谢您！
还记得，我们第一次管控，是因为六号楼一单元被封控，我百无聊赖宅在家里，忽然接到一个美女的电话：“群主啊，你说哪里可以买到一次性餐盒和筷子啊？”我说：“买这个干啥？”她迟疑不说，我灵光一闪说：“你就说干啥，其余的事情就交给我了！”给自己轻轻的一巴掌！你的觉悟?你的先进性?群众都想到了，你呢？！果然，美女说小区管控，大白和志愿者天天起早贪黑做核酸送蔬菜给大家服务，中午就吃一包泡面和盒饭太简单了，她想给大家做饭送饭，已经蒸了一案板包子，还网购了五百元的鸡腿和蔬菜，明天做卤鸡腿大米饭，可惜家里没有那么多的碗！
我真的自惭形秽，感觉自己愧对那个称号，汗颜回答：好了，你不管了，饭盒餐具的事情交给我了，你不用管！
电话打出去，朋友联系到地方，批发一大箱餐盒，亲自送到小区门口。正在这个时候，接到美女电话，她正好在封控，大家不能接受她的包子包括一切食品，因为规定封控单元物资只进不出！
美女可怜兮兮的问我，咋办呀？我说放心吧，交给我了，你就好好在家待着吧。
志愿者群有两个人愿意提供厨房，还有几个愿意抽时间帮厨，妥了！大家就讨论给大白做什么饭，都有拿手菜，直说的大家口水直流才作罢。
在十四楼一个比较宽阔的厨房，我们每天都换着花样给大家秀着自己的厨艺，有个叫胡娟的妹子是小学校长，上的课堂下的厨房，自己掏一千多元买了面粉大米，我花八百元买菜买肉，加上创意美女网上买的近五百元鸡腿，爱心小厨房可以开业了，我们不富裕，可是我们坚信，这是我们这辈子花的最有意义的一笔钱。
大白很感动，感谢我们，二十多天一直隔离在宾馆，没有吃过一顿家里的饭，没有见到老公和牙牙学语的孩子了，泪水撒在饭碗里。
这里有个真实的细节，希望领导不要追究，就是一次做油泼面，怕面坨了，我们打电话通知让大白上楼来吃，她们上来以后坚决不进门，说蹲门口吃就很好了，单位有规定，当时我热血上涌，大声说：“哪里有让人在家门口吃饭的！农村没有这个规矩，要挨骂的！”我们连拖带拽把她们拉了进来。
有个大白吃完饭，悄悄的给我说：“叔，我们心里最害怕的就是大家把我们当瘟神的眼光，时时处处离我们远远的，心里难受啊，叔，都喜欢你们小区，吃的好，还这么热情，这下，我眼睛也红了给叔说想吃啥，给你做！”
封控解除的时刻，我们都站在窗前一声欢呼，终于自由了，接下来就是陆陆续续的无休止的逐户摸排、核酸、扫码、核酸扫码、发核酸帖。两个女儿刚好在家，国家培养你们十多年了，该给国家做点事了，于是带着两个女儿参加志愿者队伍，中午吃饭的时候小女儿哽咽的吃不下饭，泪水掉在饭碗里，原来是摸排的时候有人不理解骂她多事，把病毒带门口了！看小女儿委屈的样子，我挑起长长的油泼辣子面，振振有词的给她上课：咋啦？骂嘎就不干啦？战争年代把头都让人家杀了还干呢！……女儿最后也拿到了那个光荣的身份。
大女儿小女儿穿着防护服在扫码的时候对妈妈说，后面排队！害的我被叨叨了几天！
四十一类人群扫码的时候一个美女急急忙忙找我说她是老师，要赶着给孩子们上课，能不能插个队?我转身对排着长长队伍说，这位女同志是个老师，急着给孩子们去上课，大家给个方便，谢谢啦！遇到坐轮椅的，拄着拐的，远远的喊，谁让你排队的！往前走！明天也不用排队直接做！
迎着周围信任的目光，我把那个徽章擦的亮亮的，端端正正的戴在胸口，我知道我在做什么，代表着什么，它意味着什么。
三年，就这么过来了，感谢她，感谢你，感谢经历的一切！
告别风风雨雨的过去，信心百倍走向明天，告诉母亲，你休息一会儿，我已经学会了，不怕了，因为我坚信，身后有千千万万的大白和志愿者没有休息，正在时刻准备着！最终，我们将取得胜利！
泪洒“一二·八”，只是因为对昨天的感激和明天的奋发！