知道沙拉·布莱曼，把女儿惹笑了。她一边在电脑上搜索，一边数着这位国际当红歌星的家珍。现在的年轻人，对歌星的敏感到了特异功能的程度。我只说了“外国女郎、长发如瀑、歌声入云”，她就一口断定是沙拉·布莱曼。果不然，电脑里响起了我急忙索要的歌声——与刚刚离开的按摩店里沁心入肺的感觉完全相同。就是她！女儿锁定了这首歌，并下载了歌词——《斯卡堡集市》。
歌对于我，已经无缘多年。自从女儿不再需要歌声催眠，我已经没有一首能唱完整的歌了。想想也怪，一颗早已自觉苍老的心，怎么就那么容易地让沙拉·布莱曼的歌声浸入呢？而且还伴着那么强烈的震撼和隐约莫言的理解。是不是因为人在病中，需要精神安抚，况且自己选择了按摩这种以短疼换长疼的办法治痛。也的确是在按摩床上用极端的表情抗拒疼痛的时候，通过巴掌大小灰白不清的小电视，透过路边汽车的轰鸣，体会了布莱曼清泉灌顶的歌声。再想想好象又不至于，都越过五十岁了，哪有那么多的娇气和敏感，多少次的头疼脑热病病痛痛都是自己挺过来的，好象自从生了孩子，就已经不那么怕疼，疼痛关应该是早过了的。那么，布莱曼的歌声中到底有什么东西让我心神荡漾，踟躇徘徊，激动无比呢？一遍遍地听下去，有两个字渐渐地清晰起来，那就是“怀旧”。
女儿下载的歌词和简单，只是在问你正要去斯卡堡市吗？芫荽鼠尾草迷迭香和百里香，代我向那儿的一个人问好，他曾经是我的爱人……但是，在我看来，布莱曼的歌声并不需要歌词，我就是在听不懂一个英语单词的情况下被感动得兴奋不已的。没有歌词的约束，被歌声随便地带着走，一会儿置身星海，听着宇宙的回音；一会儿置身荒原，感受灵魂的倾诉；一会儿置身山涧垂瀑，让天籁之声清洗心灵深处的角角落落。怀旧似乎只是一种情调，象风一样可以感受却难以追寻，象雨一样滋润情怀又真切具体。我不由得用我的追思诠释起布莱曼《斯卡堡集市》的怀旧情调。
我想重来，看山桃花开，春风把我吹暖，缕缕芬芳在心怀。
我想重来，听松涛如海，夏雨把我浇灌，滴滴滋润在心怀。
我想重来，尝果黍椒菜。秋收使我成长，粒粒香甜在心怀。
我想重来，观山苍水黛，冰雪让我坚强，片片飞扬在心怀。
写了这样的东西，女儿又笑了，我知道她笑我老了，总爱回忆过去。我想想，对，也不对。应该说任何人在任何阶段，只要有印象深刻的东西，都会常常想起，有的虽不常想起，但一有缘由勾起，也会留恋感念。记忆这个东西很奇特，有点象常朴子瓢画上的彩色旋涡，想不起来或不想的时候，旋涡朝内旋转，好象进入了一个黑洞，把一切封死在其中；一旦记起来或钩出来，旋涡就朝着外面张开，而且越张越大，以无限的张力把往事一轮一轮地荡漾开来，甚至带着事情进行时并不存在的浓烈色彩和飘渺的云烟，让你为曾经有过的美丽深深地感动，你多么希望永久地居留在那种亲历的梦幻之中。这恐怕就是人们喜欢怀旧的原因，至此，我似乎悟了，怀旧原来是可以让人忘记现实中不美好的审美过程。所以，怀旧不应该为老了的人们专属。
那么怀旧可以是随时随地的事情，只要不高兴，就去想过去的情景。好象也不是，怀旧得有一个缘由，例如见到一位旧友或旧地旧物读一本书听一首歌看一部电影等等。甚至突然结束一段熟悉的生活，离开一个熟悉的地方和人群，油然生出难舍难分，也应该属于怀旧范畴吧。
记得十六岁离开学校进机关时，就被空落落的心情搞的挥过眼泪。表象的东西是不想工作想上大学。当时已有从高中直接选拔大学生的传闻，尽管后来启动的是工农兵大学生机制，但这些都不重要，重要的是耳鬓厮磨的伙伴将各奔东西，事实上有的同学在日后几十年再没有见过面。一段历史的结束，带走了那么多熟悉的面孔和与他们的故事，才是垂泪的真正原因。记得老娘在缝纫机上为我赶做上西安培训的新衣，我坐在床边抽抽答答，老娘一头雾水：又不是出嫁，哭的啥呢。
三十二岁时，又要离开工作了十六年的单位了，这次没有哭，却感慨万端。腾空了办公室的那个傍晚，独自到楼后面的崖上采了一大把野菊花，好象那一把星星点点的小花，就是自己十六年的成长脚印，那把花插在家里很久才败，融入了我无数个柔柔的目光。刚刚过去的那个深秋时节，不少人在咏菊，我想起的是那个傍晚采摘崖畔野菊花的往事，并把它记了下来，虽然只写了崖菊的精神。
崖畔野菊劲风吟，
凝神抖擞响若金。
映却流霞影不乱，
居高未卧做芳群。
之后，我时常想，为什么总在失去的时候才珍惜呢？久置在自家门后的敝帚一定要等到外人来借才发现它还能用吗？事物一定要等到成了陈年老酒才美好吗？怀旧的情调那么美好，有用吗？能解决什么问题呢？思考一下，很快又悟了，怀旧除了抚慰人的心灵，还能让人猛醒呢。
一九七六年唐山大地震时，我在北京陪老爸看病，在经历了生死离别，带着极度恐慌回到宝鸡，一见到接站的老娘，我第一个念头是再不跟老娘犟嘴了，我情愿干完家中所有杂活；见到姐姐妹妹，我的念头是再不跟她们争啥了，我愿意把我所有的好东西都给她们，只要再不离开她们。二00一年元月，我在一年中最冷的时候到一派春光的厦门学习，却遭遇了空前的不习惯。气候不温不火，空气不干不爽，饭菜不甜不咸。到二十天学习结束时，我已被腻得吃不下睡不着，赶紧买票回家，一路上只念叨：诚信美兮非吾家。车一上秦岭，心中的烦腻顿时云散，沿途的万物，甚至一间草屋都那么亲切而气息相通。浓烈的怀旧情绪浸润着全部的身心，突然觉得被这方水土养育的时日已经不短了，而为它所做的又那么的不足……谢天谢地，又有后来那几年的时光，尽管干得并不让大家满意，但毕竟有了一次因分离而生出的怀念，又因怀念生出责任，让后来的事情变得自觉和主动。看来，要怀旧得早点怀，不要等到真的或者只有遗憾。
我再一次叫女儿从网上下载一份《斯卡堡集市》的歌词，我总想一遍又一遍地追寻自己心中的一个个斯卡堡集市。不料这次拿到的并不象先前的那么简单，尽管整个气氛还是那么空灵，但多了主人翁——牺牲了的战士。我凑到电脑前倾听，不是布莱曼的那个版本，而是男声小合唱，还说是上世纪六十年代美国一部奥斯卡获奖电影的插曲。可是，任我再怎麽仔细聆听，都没有发现一点逝者的哀怨和对逝者的哀叹，仍然是飘荡在浩渺宇宙的静谧和神圣，仍然是空旷山涧流淌的清新自然与万物相守的亲近永恒。芫荽、迷迭香、百里香、鼠尾草只轻轻地漂浮在那里，让空气、溪流、战士、歌声和裙裾以及如瀑的长发都弥漫在淡淡的清香之中，我禁不住要说：如果歌声勾起我心中的那些个地方是我心中的斯卡堡集市，那么，那些与这些地方密不可分的我的同路人们，就是我的斯卡堡集市里永远的主人。