阅读提示
这样一位在森林深处驻扎30多年的女强人，谈到儿子小时候的情形，还是流下了眼泪，“那时候，实在太想孩子了，我就冲着山里喊儿子……”如今，朱彩芹的儿子王刘洋选择了和妈妈一样的工作，成为大山深处的瞭望员。
黑龙江沾河林业局瞭望员朱彩芹的家里有一个柜子，里面摆满了各种证书、奖杯和绶带：全国劳动模范、全国五一劳动奖章、全国道德模范提名奖……这样一位在森林深处驻扎30多年的女强人，谈到儿子小时候的情形，还是流下了眼泪，“那时候，实在太想孩子了，我就冲着山里喊儿子……”
如今，朱彩芹的儿子王刘洋选择了和妈妈一样的工作，成为大山深处的瞭望员。
森林制高点上的“眼睛”
每年的3月到5月、9月到11月对于林区来说，防火是重要工作。从吉黑高速公路沾河收费站到朱彩芹曾工作过的幸福林场瞭望塔，至少要经过3个防火检查站，未经检查的车辆是无法通过的。“2014年停止全面主伐以来，林区最主要的工作之一就是防火。”沾河林业局的工作人员告诉记者。
从沾河林业局驻地出发，行驶75公里就到了“彩芹瞭望塔”。上世纪90年代初，这座塔还叫“森防451瞭望塔”，朱彩芹和丈夫组成沾河第一对夫妻瞭望哨，他们瞭望观察、播报火情、上传下达。2019年，“森防451”更名为“彩芹瞭望塔”。
从地面爬到24米高的塔顶，一共要经过95级台阶和10个转弯平台，朱彩芹和她的丈夫王学堂从1988年起，在这里爬上爬下30多年，现在，在这座塔上承担瞭望任务的是儿子王刘洋和儿媳徐盼。对于很多第一次爬瞭望塔的人来说，陡峭的楼梯来的恐高是难免的，而好不容易爬到塔顶，风吹带来的晃动更是让人感到眩晕。这对于王刘洋来说，都不是问题，早在年幼时，他就被母亲带到过这里。“第一次上来时，我就是从这儿爬进屋的。”指着塔顶平台和楼梯连接处，王刘洋告诉记者。
当时，四五岁的王刘洋，每次看到妈妈去上班就会哭。从孩子姥姥家到瞭望塔有一百四五十公里，每两天才有一趟火车。为按时赶上火车，朱彩芹不得不忍着眼泪和孩子姥姥打配合，趁着姥姥转移孩子的注意力，赶紧往外跑。
稍微长大一些，王刘洋就自己在家，最常吃的就是“馒头+糖蒜”。儿时的他并不知道，在这个离地面24米高，面积3平方多米的狭小圆形瞭望塔内，朱彩芹和王学堂发现报告各种火险火情、参与森林火灾扑救近百起，报告率达到100%。
作为森林制高点上的“眼睛”，瞭望员的工作对于山火扑灭过程中的“打早、打小、打灭”起着重要作用。特别是山火出现时，瞭望员还要充当指挥官角色，第一时间向总部报告起火点，为扑火队员指明方向。“一旦报告不及时或报告错误，会耽误扑火，造成重大损失。”朱彩芹说。因此，当有起火点时，瞭望员是不能下塔的。1996年，外界火烧入沾河地区，朱彩芹和丈夫在塔上守了25天。
两代人的接力
母亲曾经的辛苦，如今在塔上工作的王刘洋现在已经有了体会。1992年出生的王刘洋，也曾走出大山去学厨师。后来林业局有新塔建成，于是他就回到了那片熟悉的森林。
2014年，王刘洋也当上了瞭望员。2016年结婚后，徐盼不想夫妻之间在防火期聚少离多，她做出了与婆婆同样的选择，成为年轻的女瞭望员，与丈夫组成了新的“夫妻塔”。和王刘洋不同，她对这片大森林并不熟悉，幸亏，有婆婆从旁指导。
“要注意看烟柱的形状、颜色。”“下雨后，地上也会冒出一股股白烟，这时候要考虑是不是水蒸气造成的‘假烟’，不能误报，让人家白跑。”在徐盼的家里有一个笔记本，上面是朱彩芹给她手写的工作注意事项。
沾河林业局位于小兴安岭北坡，森林总面积有70万公顷。朱彩芹曾驻守的地方，草塘特别多，干枯的草叶很容易成为“燃火点”“外面一起风，我这心就提起来，赶紧给他们打电话。”朱彩芹虽然退休在家，但她还是保持了对风的敏感。
瞭望塔上的辛苦一清二楚，为何让儿子继续坚守岗位上？“这就是咱们林业职工的事业。”朱彩芹说。沾河林业局一共有22座防火瞭望塔，但是“彩芹塔”是中继塔，不仅要接收上级指令，还要负责向大山更深处的瞭望塔转发上级指令。“我一直担心，怕刘洋说不好，说不清。”朱彩芹会在相聚时反复叮嘱儿子，要听清楚，学明白，别耽误事儿。
盼望绿色，盼望平安
只是，这样的相聚并不多。
“好多节我们家都不过。”徐盼掰着手指头说，“没有‘五一’，没有‘十一’。”就连她女儿的生日每年都是补过的，因为小家伙出生在10月，是防火季。“有时，是看群里大家发的表情包才反应过来，今天过节。”徐盼说。
2016年王刘洋和徐盼上塔工作，2018年朱彩芹退休，这其中有将近两年的时间，一家四口人都在瞭望塔上。目前，全家只有朱彩芹退休，老伴王学堂还有两年才能退休，现在他和儿子儿媳一起驻守“彩芹塔”，“这棵树是刘洋3岁那年我种的。”这棵10多米高的松树下，15平方米的小房曾经是两位老人在防火季的家，现在归小两口使用。
在小房旁边的仓房里，老人拿来一个用铝条围成的电视天线。“当时就用这个看电视，信号也经常没有。”王学堂说。当年为了排解寂寞，朱彩芹会和丈夫在塔上互相念报纸给对方听。如今，生活环境有了改善，特别是有了手机信号放大器，徐盼能够和正在上幼儿园的女儿视频聊天，交通工具从自行车变成汽车，通信设备从模拟对讲机变成数字对讲机……
曾经，每一滴水都是朱彩芹和老伴用肩膀背进山的。“看到这条路了吗，也就一公里多，但全是上坡。”去“彩芹塔”采访的路上，司机感慨道：“真不知道他们当年是怎么背上来的。”
现在，已经有路可以直通塔下，王刘洋和徐盼也可以开车拉水进山。“这个是拉进来的饮用水，这个是在小河沟打的水，洗脸洗手用。”徐盼指着地上的两个水桶解释说。一尘不染的小房内，盛有脏水的水盆显得有些“突兀”。“水都是先洗脸，再洗手，实在太脏才倒掉。”徐盼说，环顾整个屋子，唯一体现女性气息的是她的一瓶洗面奶。
“山里啥都不用擦。”徐盼说，她最开心的日子就是防火季结束的日子。“那时候，树叶也长出来了，到处都是绿色。那时候我就会说，啊，终于平安的过去了，放心了。”