尽管大字不识几个，72岁的余晓芹如今也算是村里的文化人了。
11月23日，在位于秦岭北麓的西安市鄠邑区石井街道蔡家坡村，冬日的阳光和煦，余晓芹又唱起了她一个字一个字“刻”进脑海里的快板：“门外的喜鹊叫喳喳，美院学生到我家，广阔天地显身手，建设农村现代化……”
在她身后，黛瓦白墙的民居错落有致，散布于村落各处的雕塑、绘画与朴素的乡村图景相映成趣。
2018年夏天，采风的西安美院师生在蔡家坡村发起了一场以“忙罢会”为主题的艺术节，一年盛过一年的“关中忙罢艺术节”自此启幕。
当艺术的风吹过乡野，从蔡家坡到鄠邑区，一场更为宏大的乡村“改造”实验从秦岭北麓发轫。
如今，5年过去了，鄠邑区以“艺术乡建”持续整合资源，因地制宜在沿山村庄培育多种文旅业态，推动文旅融合发展、文明素养提升、乡土人才引育的共生共赢，不仅打开城乡双向交流的新通道，也摸索出一条以文艺振兴乡村的发展之路。
碰撞：“我们与艺术的距离”
余晓芹是土生土长的蔡家坡人。
当第一届忙罢艺术节在村里“闹”起来的时候，她正处于人生中最为煎熬的日子：家庭变故和身体病痛的双重折磨，让她对生活提不起任何兴趣。
“艺术？和我有什么关系？”余晓芹整日躺在家里唉声叹气，直到采风的大学生走进了她的家门，和她聊起了村里的点点滴滴。年轻人旺盛的创造力让她感受到村里久违的活力，也让她开始好奇：这些娃娃们到底要做啥？
禁不住娃娃们的劝导，余晓芹坐上女儿的电动车出了门，在村里看了人生第一场艺术展、第一台先锋话剧，也听了人生第一场交响乐、演唱会……
曾经冷清寂寥的村子，像她的心情一样，“活”过来了。
余晓芹始终记着娃娃们的好。
虽然不识字，但她把想说的话编成了快板“刻”在心里。今年的忙罢艺术节上，她也站在了舞台上——曾经的旁观者，成了乡村艺术的创作者。
“‘泥土里’的农民们不谈艺术，但艺术无处不在。”在位于蔡家坡二组的关中艺术合作社，西安美院实验艺术系青年教师崔凯敏说。
崔凯敏正是首届忙罢艺术节的策划者之一。5年来，崔凯敏每年有一半的时间常住蔡家坡，和来自全国各地的艺术家们共同观察、参与蔡家坡的建设。在他们眼里，村里的一草一木、一人一景，都是艺术——
在河道里拾到了一块鸟形的石块，青年艺术家王思顺按比例放大，3D打印后置于河边，取名《启示》；
合作社收养了一只流浪猫，采风的研究生张靖唯和隋雨荷以它为原型，设计了一个巨型气袋玩偶；
已经退休的村支书王岩，被画到了一整面山墙上，手捧着一把“户太八号”，憨厚地笑着……
9月，“关中忙罢艺术节”入选全国优秀群众文化品牌案例。
目前，200多名艺术家和青年人才在鄠邑区驻村创业创作，32件艺术作品、6万平方米壁画在乡间落成。而对于余晓芹和村民们来说，从陌生到熟悉，从参观到参与，艺术也成为他们生活的一部分。
后来，在村里拍忙罢艺术节纪录片的导演冯勇再问起“啥是艺术”？不知是哪位村民，用地道的关中方言应了一声——
“割麦，就是艺术！”
弥合：城市与乡村的“破”和“立”
8月8日，在首次踏足栗峪口村13个月后，广东姑娘阿喵和男友阿豪在鄠邑区民政局登记结婚。
来自沿海大城市的先锋女性和世居山村的小镇青年，因为忙罢艺术节走到了一起。
从小在广州长大的阿喵毕业于广州美术学院，开过壁画公司、家政公司，甚至还有一家餐饮连锁店。去年7月，阿喵应邀到栗峪口村为忙罢艺术节画壁画，逐渐被秦岭北麓浓郁的艺术氛围和淳朴的风土人情所打动，在完成壁画的同时也收获了“乡村爱情”。
如今，阿喵和阿豪的“阿喵茶餐厅”已成为远近闻名的网红店。到村里吃广式早茶，成为不少年轻人的“打卡”项目。
在不宽的村道两侧，咖啡馆、茶餐厅、机车营地与面馆、凉皮店、民宿穿插分布。山还是那座山，人还是那些人，勃兴的艺术让乡野里迸发出蓬勃的生命力，传统意义上的城市与乡村的分野正在逐渐弥合和重构。
阿喵和朋友们给村子起了个新名字——“剪鸭村”。
“‘剪鸭村’就是减压村的谐音。这里没有城里人和村里人的差别，只有对多元生活方式的共同体验。”阿喵说。
今年端午假期，3天内有5万人来这里喝咖啡、听爵士乐……“艺术乡建”在蔡家坡村及周边村庄催生出新的消费场景，也推动了民宿、农家乐、文创制造、乡村悠闲游等多元产业发展。人才逐渐向乡村回流，越来越多的年轻人来此创业、消费。
从美丽乡村到艺术村落，从一枝独秀到百花齐放。为了进一步激活“艺术乡建”的活力，鄠邑区投资2.5亿元，对8号公路片区11个村落及周边区域进行综合改造提升，不断扩大公共服务空间，增强乡村承载力，还为蔡家坡村、栗元坡村、栗峪口村等村子，聘任来自中央美院、清华美院的“艺术村长”，长期为乡村艺术发展把脉。
截至目前，蔡家坡村旅游从业人员达到200余人，年旅游综合收入1400余万元，村集体经济收入从2018年的21.6万元，增长到2022年的约80万元。
今年的“第五届关中忙罢艺术节”，设置了终南戏剧节、大地生态艺术节、社区艺术计划、中国农民画双年展等文化活动，壁画艺术、麦田艺术、少儿美育季等8个项目累计吸引观展游客200多万人次。
复兴：时尚生活唤醒沉睡千年的乡土
在栗峪口村“土锤”（TWO TREE）咖啡馆里，三五成群的年轻人，捧着咖啡围坐在一起聊天。
吧台里，45岁的咖啡师宋迺红熟练地操作着磨豆机、咖啡机，不到十秒钟就完成拉花。一杯现磨手冲拿铁制作完成，再配上一盘绿辣子炒鸡蛋、两片农家手打锅盔——一份充满乡土气息又洋气十足的热门下午茶套餐，很快就被端到顾客面前。
虽然距离西安市中心约50公里，但每个月都有上万人走进村里，喝上一杯由宋迺红和同事们制作的咖啡。而就在一年之前，她们还是一群跟小麦玉米打交道的农村妇女。
2022年10月，海归博士王绘婷将村里废弃的粉石厂改造成为咖啡馆，并起了一个土洋结合的名字——“土锤”。
“‘土锤’听起来就像是一种自嘲，但我觉得这正是自信的表现，真正不自信的人是开不起玩笑的，叫‘土锤’并不是土，也可以很洋气。”王绘婷相信，这种乡土气息能唤醒乡土原生的生命力。
咖啡馆是年轻人喜欢的业态，在乡村会呈现出一种强烈的反差感。“其实，人们到这儿来不只是消费咖啡，更是为秦岭的绿色生态‘买单’，为乡村的田园环境‘买单’。”王绘婷说。
目前，仅栗峪口村每年就接待游客30余万人，乡村旅游产业总收入超过200万元，全村100多人实现了家门口就业。
土锤咖啡馆毗邻的8号公路，串起了秦岭北麓生态保护区域的多个村庄。
“秦岭脚下寸土寸金，生态红线必须坚守。以文艺的方式介入乡村建设，激活人的个体价值和乡村资源价值，拓宽绿水青山转化金山银山的路径，既保护了自然环境，留住了乡野之美，也让农村变得时尚而充满活力。”鄠邑区委书记李化说。
不只是阿喵、王绘婷，近年来，还有一大批“乡创客”走进秦岭北麓乡村创业。咖啡馆、文化茶室、创意餐厅、精品民宿如雨后春笋般涌现。这些环境优美、艺术气息浓厚的“乡创空间”，在不断丰富群众“脑子”的同时，也鼓起了群众的“钱袋子”。
9月，鄠邑乡村创客市集在栗峪口村挂牌，进一步促进资金、技术、人才等要素加速向农村汇聚。
“广阔天地显身手，建设农业现代化，城乡一体没差别，农村生活顶呱呱！”今年的忙罢艺术节上，站在由废弃砖窑改造而成的终南剧场中央，余晓芹又唱起了“刻”在心底的“歌”。收完麦的田野格外空旷，淳朴的乡音传出老远。（记者 刘印 西安日报记者 骆妍 通讯员 李晗茹）