央视网消息（记者 王静远）：巴桑平措不止一次问自己，在海拔这么高、条件这么艰苦的地方工作生活，人生的意义是什么？有时候他会沉迷进去反复地想，但每次还没想明白救援电话就来了，“仿佛是在告诉我，‘你的意义就在于此’。”
巴桑平措喜欢塔尔钦的氛围，就像是特别累之后，突然放松下来，睡得很踏实的那种感觉。也许越是恶劣的环境，越能把人心底最本真的善意激发出来。在这里，人们会发现某种比城市中人与人之间更亲密无间、同根同源的东西。
6小时，3次出警，救5人
2023年9月30日，正值国庆假期，冈仁波齐脚下的小镇塔尔钦比以往热闹了许多，镇上100多家酒店和民宿都被订满了，川菜馆里等餐的客人交流着彼此相机里的美景，脚边堆放着五颜六色的徒步装备。
上午11点，一家茶馆里，巴桑平措正喝着甜茶，和身边的朋友说笑着，一名游客走过来向他咨询自驾路况，他叮嘱对方备好药物，多喝热水。
巴桑平措穿着一件羽绒内胆，制服外套被卷起来放在身后，一个半小时前，他从山上救下一名高反游客，对方大小便失禁弄脏了外套。这是他和同事今天第三次出警救援。
刚刚过去的这一晚是中秋之夜，巴桑平措几乎一夜未睡。
第一个救援电话是凌晨3点50分响起来的。一名游客在转山路上最后一个补给点附近突然咳血，这里距离单位很近，巴桑平措和民警米玛次仁赶到后，把游客送到卫生院安置好，凌晨4点40分回到所里。
巴桑平措重新躺到床上，每到旅游旺季，他总是睡不好，“一躺下脑子里全都是事”。一个多小时过去，终于有了睡意，没等睡踏实，6点20分，电话又响了。
报警的是三个年轻人，他们在芝热寺附近，距离所里近20公里。巴桑平措赶到时，看到三人中只有一人穿了羽绒服，还有一个只穿了件薄西装，里面套了件短袖，“他的手冻得像石头一样，马上就要失温了”。国庆期间，阿里已进入初冬，夜晚山里的温度低至零下。
巴桑平措赶紧让他们上车，路上他们讲起这次是去阿里地区办事，路过塔尔钦住一晚，听说这里的冈仁波齐很有名，心想“来都来了”，临时决定去转山打个卡。“‘来都来了’这个词真的很不好”，巴桑平措叹了口气。
把三个人送回酒店，8时20分，巴桑平措回到所里，第三次躺下，翻了个身，抓紧时间补觉。
一个小时后，他再一次被电话叫醒。他拨通米玛次仁的电话，“别睡了起来吧”，米玛次仁刚准备进被窝，一下子清醒了，心想还好没脱衣服。
这次情况更加危急。一名独自转山的游客发生高反，在补给点休息时，其他游客发现他状况不对，立马报警。巴桑平措见到高反游客时，他已经失去意识，血氧只有30几，大小便失禁，还出现了肺水肿、脑水肿。
高反救援黄金时间只有6个小时，这也是为什么巴桑平措最担心游客一个人转山，一旦发生意外，很多时候等发现已经来不及了。
救援争分夺秒。车子在山路上疾驰，身后扬起大片尘土，车里的人连同车子一起上下颠簸，巴桑平措的头好几次撞到车顶。把人送到卫生院吸上医用氧气，医生检查后说必须马上转院至普兰县。“一定要努力吸氧，等会这条路就要靠你自己了”，等待救护车期间，巴桑平措不停地跟游客说话，怕他睡着，更怕他失去生的意志。
高反游客准备转院至普兰县 央视网记者 王静远 摄
10点35分，救护车开走，疲惫的一晚终于结束，巴桑平措转过身来，“我们去喝个茶吧”。路上聊起刚刚这位游客，他觉得人应该能救回来，他跟游客说话时，对方一直努力地睁眼睛，他说这种情况下，只要人自己有意念就有活下去的可能。到了茶馆把外套脱掉，他才发现刚刚出门太着急，里面这件羽绒内胆的扣子都没来得及扣完。
眼前他云淡风轻的模样，让人很难将其与刚刚过去的“惊魂一夜”联系在一起。我们担心他身体吃不消，他一副“这才哪儿到哪儿”的表情，起身往大家的杯子里又续上甜茶。
巴桑平措是塔尔钦边境派出所所长。边境派出所驻守在西藏阿里地区普兰县巴嘎乡塔尔钦，位于冈仁波齐脚下，是典型的“景区所”。
和西藏以及阿里其他兄弟单位相比，塔尔钦边境派出所的主要工作，除了守护边境安全、辖区社会面治理和案件办理、辖区人口管理等，还承担着高海拔应急救援的任务。
每年6月至10月，是阿里高原的旅游旺季，也是塔尔钦这座偏远僻静的藏西小镇一年中最热闹的时候，来自世界各地的朝圣者和游客聚集在冈仁波齐脚下，通过转山，表达他们对冈仁波齐的敬畏和崇仰。
相应地，这也是边境派出所一年中最忙碌的时候。他们每天要到山脚下巡逻，对游客营地、辖区宾馆旅店、过往人员及车辆进行检查。在这些例行工作之外，一天24小时里，救援电话随时可能响起。
巴桑平措说，疫情前平均每年有近6万名国内外游客到冈仁波齐朝圣、旅游，而一年里光是救援的人数就有七八百人。他记得，最多的一次，有一年10月份仅仅一天就救出来一二百人。
那些独属于高海拔地区的极致风光，在赠予人们极致享受的同时，也让人变得格外脆弱。冈仁波齐转山路外圈约56公里，平均海拔5000米，普通人走完全程要两天一夜，对游客身体素质要求很高。
“我们接触到的生死比其他同类型单位高很多。”巴桑平措说。有年轻民警之前从没见过尸体，工作后参与救援时才第一次看到。有时他们赶到现场，人已经没了，但还是要把尸体抬下山，这是对遇难者的尊重。
把凡人变超人
西藏阿里，地处我国的极西地带，对于大部分人而言，都显得太过遥远。即便在西藏自治区内部，阿里仍然属于远方，其行政公署驻地狮泉河镇，距离拉萨1400多公里。
阿里是西藏平均海拔最高的区域，被称为“世界屋脊的屋脊”，空气含氧量只有海平面的一半。过高的海拔导致生存环境恶劣、人烟稀少，因此阿里也是世界上人口密度最小的区域之一。
塔尔钦边境派出所管辖面积4086平方公里，比广东省第三大城市佛山市的面积还要大一些。边境派出所驻地海拔4810米，是其隶属的阿里边境管理支队中海拔第二高的单位，最高的是海拔4960米的马攸桥边境检查站。
高反是塔尔钦的“特产”。外地游客常常收到来自当地人的叮嘱：走慢点，不要跑跳，少吃刺激性食物，保证睡眠，不要洗澡。在这里，爱美的女孩要忍受好几天不能洗头的煎熬，而难倒一名成年男性的，可能仅仅是上3层楼梯。适应这样严苛的环境并非易事，边境派出所的民警们还要在此条件下进行体能训练。
救援都是车开不到的地方，碰到高反严重的游客，大家得轮流接替把游客背下山，或是用担架把游客抬下山，没有一定身体条件，山都上不去，更何况救援。“都叫我们超人了，当然要有超人的样子。”巴桑平措说。锻炼都是大家自发的，“不用要求，你平时练了，上山的话你自己轻松”。
冈仁波齐转山路 刘齐宝 摄
来到塔尔钦的八年里，巴桑平措参与过四五百起救援，其中引起媒体和网友关注最多的是2022年春节期间的那次。
那天是农历大年初二，当日普兰县发布暴雪橙色预警，然而5名游客仍坚持前往冈仁波齐转山，后来在卓玛拉垭口附近迷路。21点左右，天已经黑透，转山路上积满了雪，巴桑平措一行三人出发徒步搜寻。报警电话一直处于关机状态，他担心被困游客的身体状况，只想着快点再快点。
转山路线早已烙刻在巴桑平措的脑海里，游客只要大概形容下周边环境，他很快就能定位到具体位置，比如卓玛拉垭口下有一块常年不化的冰、这座山看起来像老鹰的样子、这个地方有三块石头摞起来等等。“这么熟悉都是一圈一圈走出来的”，56公里的转山路，巴桑平措已经走了三四百圈。
但是在山里，白天和黑夜是两个世界，晴天和雪天同样是两个概念，下雪的时候根本看不到路，只能靠记忆走。
次日凌晨2点，5个小时过去了，人还没找到。风越来越大，有的路表面是雪，下面是坑，三个人一路走一路摔，手电筒冻没电了，暖水壶里的水也冻成了冰坨。巴桑平措戴着眼镜，如果戴面罩的话镜片总是起雾，他把面罩摘了，结果雪打到脸上就化了，风一吹就结了冰，只好把冰块从脸上揭下来接着走。
“游客转山不想走就不走了，但我们要救援，就算腿打颤了，也得继续走”。他记得当时有一座山结满了冰，怎么努力都爬不上去，要等白天太阳出来冰融化了才能行进，无奈之下，大家只好原路返回。途中迷路了3次，他担心另外两人害怕，没敢告诉他们走错了。
凌晨7点回到所里，睡了两三个小时后他们又上山继续找人。这次救援，当地一共派出118人，历时26小时，最终救下来3人，另外2人在下撤过程中遇难。
回到单位后，巴桑平措还没缓过神，整个人都懵懵的，他形容当时脑子里各种声音交错，听不清周围人讲话，他忍不住地想，要是积雪没有那么厚就好了，要是有信号就好了，“没救到人确实很恼火，也很愧疚”。
阿里边境管理支队政治处副主任吴俊，是巴桑平措大学同班同学，2010年，二人从中国人民武装警察部队学院（现中国人民警察大学）毕业，如今全班只有他们俩在阿里工作。
这次救援后，巴桑平措打电话给吴俊，“想想就后怕，差点就回不来了”。吴俊感慨，大家都是一个学校一个班出来的，但巴桑平措的工作最让人揪心。
巴桑平措心里并不舒服，当天明明发了暴雪预警，这次救援本可以避免。面对不听劝阻坚持转山的进客，费这么大劲去救援值吗？他沉默了片刻，“这已经不是考虑值不值的问题”，在雪地里寻找被困游客时，他们嘴上抱怨过，但脚步一直没停。他能感受到报警电话那端被困游客当下的求生欲，听到这种声音，他顾不上责怪他们为什么私自进山，“先救嘛，生命真的是很珍贵啊”。
巴桑平措在转山路上巡逻 刘齐宝 摄
之前有遇难游客的家属带着律师找到所里，责怪民警没有把人救回来。巴桑平措很委屈，他带家属去看了转山路，家属亲眼目睹后才明白环境有多险恶，山有多陡，雪有多大。
阿里冬季气候严寒残酷，转山风险极高。巴桑平措多次在冬季碰到背着登山包、拿着登山杖的游客，他掏出手机给他们看最近一次在转山路上巡逻时拍的照片，对方无动于衷，反而质问他，“冈仁波齐就在这儿，你们为什么要把它控制起来？”劝说无果，他只好多叮嘱酒店老板几句，如果游客半夜离开酒店，一定要及时通知他，“听警察叔叔的话不好吗？要对自己负责啊！”
2022年10月底起，冈仁波齐景区决定冬季关闭歇业，次年春天再恢复营业。
在阿里养热带鱼
巴桑平措是到塔尔钦工作以后才开始健身的。每次休假回来，他总是睡不好，毕竟高海拔摆在这里，再加上他心里总装着事。
辖区里游客、务工、经商人员众多，表面看上去风平浪静，背后却隐藏着许多矛盾。“我这个人爱操心，闲不下来，每天想的事情特别多，控制不住地想”，转山游客的安全、商户之间的纠纷、外来人员的管理……
他的宿舍里放着瑜伽垫、哑铃，只要不是特别忙，睡前坚持做100个深蹲、100个俯卧撑、100个仰卧起坐，“让身体有疲惫感，好入睡”。
毕业后的前五年，巴桑平措在科迦村做社区民警。科迦村位于普兰县，海拔3600米，四月份就能穿短袖打篮球。警务区旁边有个瀑布，石头被水流冲刷得凹了进去，夏天大伙儿泡在冷水里，瀑布像一块冰砸在身上。
但塔尔钦没有穿短袖的时候。这里的冬季长达7个月，国庆一过，游客走了，餐馆、旅店老板紧跟着也走了，本地老百姓回到冬季牧场，那家“什么都能买到的神奇超市”也关了，连买菜都困难。“差不多算是守着空城”，用巴桑平措的话来说，如果不培养点兴趣爱好，这日子真没法坚持下去。
他添置了茶具，雨天坐在窗前，望着远处的纳木那尼峰听雨煮茶。茶喝腻了，就在宿舍做一杯手冲咖啡。他还买了一副VR互动眼镜，“没有条件创造条件”，宽慰自己虽然没有影院，但可以免费享受个人专场电影。有一次坐车路过札达县，他看到远处有一个游泳池，立马坐直了身子问这是哪个单位，要是塔尔钦能有个游泳池就太完美了。
玛旁雍措 央视网记者 王静远 摄
“阿里没有绿色”，吴俊摊了摊手，满脸看开了的样子。他曾亲眼见过，在阿里多年的老兵回到内地后一见到树就抱着哭。
2011年5月，到阿里工作的第二年，西藏边检总站组织心理咨询师培训，那时候阿里还没有飞机，吴俊坐大巴去拉萨参加培训。从多玛乡出发，上车时他穿着棉衣怀里抱着暖气身子依旧发抖，车开了一夜，看不到窗外，车里越来越暖和，一路走一路脱衣服，第二天天亮，先是看到农田，再看到树，然后看到花，“原来拉萨的树有那么粗”。
同行的人说起3月林芝的桃花都开了，但阿里还是冰天雪地，吴俊听到后有点难受，“十里不同天，同样在西藏，为什么差距这么大？”
那几年快递业发展迅猛，但吴俊感觉并不明显，过去在学校一周就能收到的快递，现在反而要快一个月。有次刷人人网，他看到在浙江工作的同学晒了张电影票根，一算下次休假的时间，心凉了一截。
十年过去，吴俊早已不这么想了。改变不了高海拔，他决定自己耕耘绿色。
2021年，吴俊在阿里养起了热带鱼。他在二手交易平台找到一个在拉萨养鱼的人，托对方到市场买了五六十条孔雀鱼，再把鱼送到北郊客运站，拉萨到阿里的班车，每天上午10点发车，第二天下午五点多到达。吴俊承诺对方，过程中涉及的所有费用都由他来出，“你只需要把鱼送上大巴，至于活不活你不用负责”。
吴俊嘱咐对方在装鱼的泡沫箱里贴满暖宝宝，对方以为阿里没那么冷只贴了一个。路上装鱼的袋子漏了，箱子里结满了冰，唯一的暖宝宝沦为摆设。等吴俊把袋子提出来的时候，里面只剩下一坨冰和零星的几条活鱼。
幸存的几条鱼被吴俊当宝贝一样养着，后来他去北京参加培训，托同事帮忙照看，结果等他回来，这几条幸运儿也变成了标本。
没过多久，他又从拉萨补了几十条鱼，这次他亲自把鱼送上了大巴。他做了周密的准备，当时已经入夏，本以为路上不会有太大损耗，但还是死了不少鱼，“毕竟一路上来环境变化太大了”。
这两年吴俊一直养着热带鱼，每次出差或培训，他最挂念的就是宿舍那十几张嘴巴。巴桑平措觉得热带鱼太娇贵，养海鱼要控制水的温度、盐度，还要经常清理，但吴俊不这么想，“在这种地方就是要给自己找事做”。
下班后回到宿舍，吴俊最喜欢做的事，是把鱼缸灯打开，然后关掉房间所有的灯，他有时靠在床边，有时趴在地上，眼睛一直盯着鱼缸，“看这些家伙游来游去很治愈”，这个时刻是他所理解的生活。
吴俊养的热带鱼 受访者供图
吴俊说，常年待在阿里，人很容易陷入情绪旋涡。要想在这里拥有“生活”，而不只是“生存”，需要付出更多的努力来保全内心的情调与生机。
没有一个明确的时间点，吴俊也说不清楚起初的倒计时心态是什么时候消散的。2015年，为期五年的援藏期结束，他又申请了延长两年援藏，2017年到期后，他手写了一份留藏申请。这次申请通过，就意味着他选择长久留下了，这或许是他人生中最宝贵的回忆，他不想让它中断。
这听起来似乎有些矛盾。当吴俊尝试俯瞰脚下的生活，多数时候，它是如此平淡，远没有阿里那些极致的标签那般引人瞩目。与此同时，他又觉得阿里太特别了，“特别到你很清楚你正经历的一切都是独一无二的”。
“阿里小香港”
2023年9月初，巴桑平措搬到了新宿舍，一共4层，是塔尔钦目前最高的建筑，站在镇子里一抬头就看得到。新宿舍建设位置高，从办公室到宿舍相当于爬了7层楼的高度，“我们一般都是所有事情办完才回宿舍，爬楼太累”。
新宿舍是第四代营房，每个人都有单间。2015年，巴桑平措刚到所里，住的是二代营房，士兵们住大通铺，20多人一间。那时他是副所长，虽说有单间，但实际和通铺没什么区别，这边的人晚上说梦话，那边的还能搭话。
以前镇子里都是土坯房，现在到处都在施工盖房子，家家户户都有车，“刚开始我们单位还算是CBD，周边全是商户，这两年我们已经属于郊区了”。镇子上有十几家茶馆，分布在塔尔钦的“一环路”和“二环路”上，吴俊打趣说，等下次来就可以唱《五环之歌》了。
塔尔钦“二环路” 央视网记者 王静远 摄
20年前，老范从四川老家到塔尔钦做生意，当时派出所的民警们还住在帐篷里。老范的小推车每天都从派出所门口经过，包子的香味和叫卖声一前一后传进院子里。
再后来，老范开了家川菜馆，赚到钱后又接着开了旅店，妻子和子女陆续从老家来到塔尔钦帮忙。前几年他直接租下了一整条街，再转租给其他商户，家族产业越来越大。说起来，老范也算是初代“阿漂”的成功典范了。
2017年3月，巴嘎乡被定位为塔尔钦国际旅游小镇，5个月后，又被列入全国第二批特色小城镇培育名录，越来越多像老范这样的内地商户涌入塔尔钦。
夜晚走在镇子里，成排商铺连缀的灯光，会让人短暂地忘记正身处荒芜，“我们这里可是‘阿里小香港’，不是我自封的，大家都这么说，不信你问问。”巴桑平措一脸骄傲。
去年国庆节前夕，边境派出所召集所有商户开会，强调假期期间食品、消防安全等问题。一名来自河南周口的商户，兴致颇高地同我分析起塔尔钦的市场潜力。半年前，他和朋友来这里合伙开酒店，他庆幸自己入场时间还算可以，“要是明年来，这里酒店就要饱和了”，临走前他信誓旦旦地交代我，“你如果有意向千万要抓紧。”
巴桑平措觉得打造旅游小镇是塔尔钦的机会，一定要好好把握，任何不利于助推旅游的行为，只要他看见了，都得管一管。
转山路终点附近的一家商铺，平时总是拉个帘子半掩着门，有一次他实在看不下去，走进店里问老板：“你开的是地堡吗？是不是进来买东西还要跟你接头暗号啊？”他一副恨铁不成钢的表情，“游客转山下来一眼就看到你的店，店门口有个亭子刚好让大家歇歇脚，你摆点冰镇饮料出来多好啊”。
之前乡里要改造乡镇活动室，乡长拿着改造图纸让巴桑平措提意见，他看完又急了，“这颜色搭配谁设计的，太村了，一点都不高级”。在他看来，这些东西多多少少都对塔尔钦的发展有帮助。
在单位时他天天想着这些事，有时候想到睡不着，实在心烦了就特别想休假，但真的休假了又忍不住老挂念镇子。
自从塔尔钦旅游发展起来后，他每去到热门旅游城市，都有意识地从游客视角转换为文旅视角，总结当地的亮点和不足，思考哪些模式可以被塔尔钦借鉴。
巴桑平措在北京休假时晨跑 受访者供图
去年夏天，他到北京休假，特意订了一家CBD附近的艺术酒店，观察酒店的设施、装潢，把大厅、走廊、房间统统研究了一遍。一个空间的灯光层次可以按照灯光高度分成高中低三类，这家酒店采用的几乎都是低位灯光，舒适又放松，“像我们塔尔钦的酒店就没有这种，全是高位灯光，只顾着照明了”。
休假结束回到单位的第二天，他到乡政府找乡长，迫不及待地分享自己旅行时的所思所感。后来，他又去镇上比较大的几家酒店，和老板认真分析起不同层次灯光的利弊。
巴桑平措觉得要是能把镇子规划好，日后塔尔钦甚至有可能国际闻名。因为无论是这里的自然风光还是人文景观，“世界上其他地方都没有”。
离别与意义
“爸爸是警察，在雪山上找人的。”巴桑平措的大女儿6岁了，这些年他们俩只见过十多面。
每次离开家时，他从不会悄悄走，他担心这样对两个女儿的伤害更大。回阿里的前两天，他就要开始跟女儿们酝酿“爸爸要走了”的情绪。姐姐把平板电脑拿出来，打开地图，上面标记着塔尔钦的位置，“爸爸，你在这里是吧？我们在这里（拉萨），妈妈在这里（山南），我们跟妈妈是这么近的，坐车都能到，你这个太远了，必须坐飞机。”
去年9月，大女儿升小学，碰巧开学前几天巴桑平措休假结束。开学那天，他担心女儿不适应，焦虑地给老师打电话，没想到老师说她评上了班级的宣传委员，还是美术课代表，“我高兴一晚上，可开心了”。和女儿视频时，她兴奋地说全班只有宣传委员才能使用老师的平板电脑，连班长都不行。一想到女儿跟在老师身后得意的样子，巴桑平措就忍不住一直笑。
大女儿1岁时，巴桑平措夫妻俩的工作都不在拉萨，假期结束后他们都得回单位，不得不给孩子断了母乳，之后她整整哭了一星期，哭累了就睡觉，醒来就继续哭。巴桑平措总觉得女儿现在遇到一点小事就哭和这件事有关，它就像一道伤疤一直横在他的心里。
去年10月底，女儿感染支原体病毒，给他发视频问，“爸爸我发烧了你什么时候回来”，他回答“等明年树叶发芽的时候”。两种身份的交织如同天平的两端，而工作的特殊性让两者很难维持在一种平衡状态，塔尔钦占据的时间与精力越重，他对女儿们的亏欠感就越深，“离别成了我们之间厚厚的一堵墙”。
巴桑平措和同事在餐馆排查消防隐患 刘齐宝 摄
新宿舍正对着纳木那尼峰，情绪无法排解的时候，巴桑平措会坐在窗前静静地望着它。他眼中的纳木那尼峰每天的云都不一样，每天的日落也不一样，夏天跟冬天不一样，秋天和春天也不一样。
他想过很多次要离开这个镇子，却又总说不出口。某种程度上，远离现代社会的塔尔钦，拥有独属的小生态，是高海拔版的“熟人社会”。
五一假期一结束，牧民、商户像是候鸟一般，接连不断地回到镇上。如果在7—10月份的某个晚上走进一家茶馆，兴许还能幸运地碰上藏地演员、歌手巴金旺甲，每年他都会到冈仁波齐转山，在塔尔钦住上一段时间。巴金旺甲的歌曲在藏区很受欢迎，有一次米玛次仁的父母到单位看他，一家人在茶馆吃饭，气氛到高潮，他投入地唱起巴金旺甲的歌，离开时茶馆老板告诉他，刚刚巴金旺甲就在隔壁房间，“他听你唱完后一直摇头”。
一些常居城市的游客，每年都会空出足够的时间，不远万里回到塔尔钦。巴桑平措曾连续两年从山上救下同一名来自北京的游客，去年他休假到北京体检时，这位大姐带着儿子到医院去看望他。后来大姐又带着孩子到拉萨，巴桑平措邀请他们参加了自己的家庭聚会。
也许越是恶劣的环境，越能把人心底最本真的善意激发出来。在这里，人们会发现某种比城市中人与人之间更亲密无间、同根同源的东西。巴桑平措喜欢塔尔钦的氛围，“就像是特别累之后那种突然放松睡得很踏实的感觉”，这种感觉他现在在拉萨都很少有了。
他的生活里随处可见塔尔钦以及与之有关的事物。之前所里养了一条小狗，名字叫小黄，它在所里住了五年，陪着巴桑平措转了9圈的山，有时救援也跟着一起去。派出所门口不远处有一座小桥，每次出警到了桥上，他就会喊小黄回去，小黄看他的眼神像含着泪花一样。
2022年4月，小黄被野狗咬死了，当时巴桑平措正在拉萨。后来，他托朋友把最喜欢的那张小黄的照片画成油画，挂在拉萨家里刚进门的地方。
小黄与冈仁波齐 受访者供图
巴桑平措不止一次问自己，在海拔这么高、条件这么艰苦的地方工作生活，人生的意义是什么？有时候他会沉迷进去反复地想，但每次还没想明白救援电话就来了，“仿佛是在告诉我，‘你的意义就在于此’”。
眼下正是阿里最冷的时候，所里正忙着排查，防止游客私自进山。巴桑平措说，但凡现在有个主播说要去山里转转，整个乡都会开始着急。
冬天似乎望不到边。今年冬天镇子里只剩下3家茶馆和2家酒店，往日最热闹的“二环路”如今连个人都见不到，车里的暖气呼呼地吹着，巴桑平措突然怀念起夏天。