清晨五点，94岁的庄天佑就起床了，吃好一碗粥，交代老伴“开水烧好了”，便出了门。他要去的地方是离家百米外的修伞铺，他是那里的主理人，也是街坊邻居口中的“伞先生”。
取下门锁，点亮一盏小小的白炽灯，摆好修伞工具，搬出小板凳，街道上尚一片清冷，庄天佑便开始检查起之前客人的修理委托。“拆卸伞骨固定件需要巧劲，不然容易损伤到骨架；缠绕钢丝要有力，一旦绕得不紧，日后使用时就会出现松动。”这是庄师傅总结出来的经验。几十年来，已有5万余把伞曾经过他手“重获新生”。
庄师傅打小就喜欢研究伞。孩童时期，他会摆弄家中旧伞，把竹篾裁开替换伞骨，用棉线和浆糊固定伞布，来回拆装了十几把伞。手巧，爱琢磨，没有师傅带教，年少时期的他无师自通，学会了修伞。
“解放前，嘉定百姓家中用的是竹制长柄伞，容易坏但修起来简单，零件都可以用竹子做。”对庄师傅来说，为街坊邻居修好坏伞，让他们走在雨里不淋湿，就是这门手艺的价值。
上世纪60年代，庄师傅进入嘉定供销社工作，与如今的妻子相识。退休后，他闲不住，重新拾起修伞技艺，有时碰上简单的操作就不收钱，要换新的部件也只收取耗材成本费。“大家来找我，就是认可我的手艺。”庄师傅说。
对待喜欢的事，庄师傅肯花功夫钻研，不断精进手艺。他说，“以前的伞结构简单，现在花样多了，材料也丰富了，光靠老经验是不够的。”他专门收集了五花八门的晴雨伞放在家里，每种类型都要拆开来，了解结构，再研究怎么修。”正因如此，从女士袖珍自动伞到夜排档摆摊用的大型遮阳伞，只要从头到尾摸一下，“伞先生”就能找到问题所在。
5年前，一位姑娘在求助多家修伞铺无果后，抱着试试看的心态找了过来。姑娘手中的二折雨伞，庄师傅一摸伞布就知道价格不菲，一问，是海外友人所赠。庄师傅迅速判断：这把伞在使用过程中损坏了柄内滑轮，导致开合不顺，维修屡次碰壁，主要是因为配件在国内没有替代。
但“伞先生”不会轻易放弃。“平时帮邻居修伞，他们会把一些用不到的或者特别的伞送给我拆了研究，当时正好想到手头有一把二折伞，一试，零件果然可以通用，这把伞也就修好了。”
事迹传开后，庄师傅的小铺在安亭出了名，还有人上门拜师学艺。这让庄师傅又惊又喜：本以为修伞这门手艺后继无人，没想到如今还能收到徒弟，“靠着这点技术，还能当一回名副其实的‘先生’呢”。
2023年，庄师傅参加了两场便民服务，地点在安亭镇昌吉路小广场。大多数时候，他都是一个人在铺子里工作，居委工作人员上门征求他意见时也曾有顾虑，年纪这么大了，参加便民活动会不会身体吃不消。但庄师傅不愿错过这个机会，他说，“为百姓服务不是工作，我喜欢给百姓办事情。”
便民活动开展期间，居民带来了各式各样损坏的雨伞，在庄师傅手中，它们一一焕发新生。有人说，这种老伞的配件很难找，只有经验丰富的老师傅这里才会备着，他也只是笑笑。
有时，庄师傅会回忆起年轻时的景象。那时嘉定的街头巷尾，手艺人吆喝声不断，卖豆腐的、磨刀的、箍桶的，居民生活条件普通，家家户户都有缝缝补补的需求。“当时有朋友说我‘傻’，有这么一门手艺为什么不多挣点钱，我就指着报纸上的劳模时传祥说，人家环卫做一辈子，我修伞也要干一辈子，学习劳模的利他精神。”
94岁的庄天佑践行着年轻时的想法。全年无休的修伞小铺里，他仍默默地干着活儿。“现在的想法简单，趁自己脑子没糊涂，手脚还利索，就要认真对待每一把伞。人家拿走时，风刮不坏，雨打不透，这样就好。”