1974年，张善亮（中）、杨名炎（右）与战友合影。作者供图
1969年春节前夕，我们100多名新兵，住进了江西省军区独立师3团新兵连临时营房——抚州市东乡县（今东乡区）的一所小学校。
寂静的假期校园，顿时热闹起来。搬走教室桌椅，在地面铺上稻草，我们新兵三班全体战友就有了大通铺。班长石顺安手把手教我们整理内务：每天起床后，把被子叠成“豆腐块”，靠墙摆成一条直线；新买的脸盆统一放在通铺对面墙根，搪瓷缸和牙膏摆在盆里，缸把手和牙膏朝同一方向；在脸盆上方拉一根铁丝，全班的毛巾整整齐齐挂成一排。宿舍虽然简陋，却十分整洁清爽。
一天清晨起床后，战友们发现，脸盆里装上了水，搪瓷缸摆在脸盆边，也装满了水。副班长杨名炎善于观察，他悄悄对大家说：“你们看，班长的鞋是湿的，肯定是他帮大家打的水。”
身教重于言教。第二天早上，我们发现脸盆和搪瓷缸又装上了水。这次水不是石班长打的，而是新兵杨清和、毛燕华趁大家熟睡时，偷偷抢着打的。
看到新兵们工作积极、抢着做好事，石班长很高兴，在班务会上表扬了两名战友，并布置副班长杨名炎：“赶快写一篇表扬稿，中午到饭堂去广播。”当时，新兵连思想政治工作抓得很活跃，开设了“饭堂小广播”。说是广播，其实就是开饭时，在饭堂读表扬稿。这是新兵连指导员徐寅林布置的任务，连队定期统计各班表扬稿数量，各班都很重视这项工作。
那天中午，受石班长指派，我拿着杨名炎写的表扬稿，用不太标准的普通话到饭堂广播。杨名炎是“老三届”高中毕业生，语文基础很好，文笔简洁优美。我虽然是初中生，但能说几句普通话，在部队受到欢迎。我广播完表扬稿后，连长指导员带头鼓掌，徐指导员还特意对我们班提出表扬。班里的战友都感到十分自豪。
从此，我和杨名炎成为班里的一对“黄金搭档”。每当大家训练中有了进步、生活中做了好事，石班长就会布置：“杨名炎，写稿。张善亮，广播。”隔三差五到饭堂广播一次，战友们工作训练积极性越来越高，新兵三班也因此在连里有了小小的知名度。