蔡光强
“无论什么人，最后一面，我们能做的，就是尊重逝者，显示出人情味。”入行6年，28岁的成都市殡仪馆入殓师蔡光强每年亲手送走上千名逝者。死亡不可能没有遗憾，但为逝者保存尊严，抚慰生者，这或许就是入殓师的意义。
收敛感情
是入殓师的第一步
成都市成华区，沿蜀陵路一路上坡，尽头就是成都市殡仪馆。
告别厅深处，紧挨着火化间的一个小院，就是遗体整容室。连夜运来的逝者躺在入殓袋中，上面写着年龄和姓名。
一个上午，蔡光强要拉开几十个入殓袋，做防腐和化妆。他一个月工作10天，工作时长有时长达24小时。他用酒精棉由上至下擦洗死者面部，用粉底涂抹一层，匀上淡红的油彩，画一点口红。
有些老人骨瘦如柴，死后脸扭曲变形。蔡光强用毛巾热敷软化后，为逝者按摩面部，让其恢复到平和状态，再往其嘴里塞入棉花填充脸颊。遇上插管创口，他会拿细线缝好。
在这间40平方米的房间里，蔡光强见到了各种人间事。
他回忆起大二第一次见习。深夜，他接到一个出车祸的17岁女孩。她坐在妈妈的电瓶车后座上回家，却双双被埋在运渣车下。实操的技巧他早已熟稔于心，但触摸到女孩余温尚存的身体，他倍感无力。他仔细为女孩洗掉头发里的泥沙，涂上亮亮的唇彩。
收敛感情，是殡葬行业学生成熟的第一步。如果任由情绪外露，不仅影响操作，“同行也会认为你不专业，死者家属也不能专注”。就这样，年轻的入殓师一点点成长起来。
轻缓地照料逝者
给生者以蔚籍
夜里的殡仪馆，单殓房里坐着默默守夜的死者亲属。
蔡光强上班时每天都要到单殓房巡视。推门瞬间，家属抬起头，与他四目相对。“我是化妆师，来看看遗体状态。”家属点点头，把他往里让。
他打开水晶棺后，家属围过来：“我们可不可以和你一起？”得到允许后，家属走到前排，抚一抚缎面被单的褶皱，理一理绢纱的寿帽，或是捧住亲人的双手轻轻摩挲。逝者无声，生者无言。
多数时候，蔡光强与家属的交流不多。他知道自己工作特殊，注定沉默多于感谢。他明白，无论何种形式告别，生者渴望的是慰藉，他能做的，便是轻缓地照料逝者，像电影《入殓师》里所言：“让冰冷的人重焕生机，给她永恒的美丽，要冷静，准确，怀有温柔的情感。”
他曾接到一位因肝病而满面蜡黄的逝者，询问家属是否要画白一点。家属说，不用了，他那样就很好。“很多家属盼望的不是 ‘漂亮’，而是还原生前的样子。”这样，在葬礼上，人们可以专注于告别。
看得愈多，蔡光强渐渐释然。“葬礼上，有的人频频出现，有的人不曾露面，都是可以理解的。如果难以面对，那就不必来，希望大家都能依从内心的想法。”
成都商报-红星新闻记者 杜玉全 张芷旖