崔帅正在聚精会神地工作。受访者供图
握住崔帅的手，手掌粗粝、骨节粗大，很难让人与他29岁的年龄联系起来。
“手指已经伸不直了，典型的一双钳工手。”近日，在山西航天清华装备有限责任公司五分厂，509钳工组组长崔帅笑着向《工人日报》记者介绍自己的手。
了解崔帅，就从他这双可以感知微米级精度误差的手开始。
3个月前，在“三晋工匠”年度人物发布晚会上，崔帅将一张A4纸铺在气球上，启动电钻，俯身小心翼翼地操作，片刻过后，纸面打出一个小孔，而气球纹丝不动。
崔帅还有一项手上绝活，在生鸡蛋蛋壳上打孔，蛋膜不破，蛋清不溢。
“好钳工干的都是用机器无法加工、必须靠手工完成的精细活。”崔帅说，苦练纸张钻孔、鸡蛋打孔，就是为了锻炼双手对精度的把控能力，应对复杂条件下的生产任务。也正因为如此，年纪轻轻的崔帅已是获得“全国技术能手”称号的高级技师。
从倍感迷茫到相信技能
年少时，崔帅贪玩、爱打游戏，导致中考7门功课的总成绩还不到200分。
初中毕业，该何去何从？奔着学一门手艺的想法，崔帅来到一家民办技校就读。
头两年，理论课居多。彼时的崔帅只觉得学习枯燥乏味，“找不到方向，对未来倍感迷茫。”
一次展示活动上，亲眼见到的技能绝活让崔帅深受触动。“有位钳工老师傅，看了一眼钥匙就能记住牙型，用一把锉刀很快就‘复制’出了一把钥匙，并且顺利打开了锁。”那一刻，崔帅真的服气了，在现场使劲儿地鼓掌。
2013年，崔帅就读的技校由民办转为公办，他还享受了技校生免学费补助政策。国家持续加大对高技能人才的培养力度，让崔帅意识到，广大技术工人的职业发展前景更加广阔。他开始觉得，“学好技术，当工人也挺好”。
崔帅动手能力很强，当他开始全然把心思放在一方操作台上，进步飞快。技能的精进也不断激励他“通过技能改变人生命运”。
技校毕业后，崔帅进入山西航天清华装备有限责任公司工作。“每当在视频中看到公司研制生产的发射台成功发射火箭升空，胸中就涌动着一股澎湃激情。”崔帅更加刻苦地练习技能，期待能早日亲身参与这项伟大的事业。
探路首品加工
2018年盛夏，崔帅在闷热的工房里参加技能集训。两个多月里，集训队里年龄最小的他“练得最苦”。高强度的训练让他的手指僵直，简单热敷后他就继续练习，深夜还要复习理论知识，一天只睡四五个小时。
时光没有辜负努力的人。在当年举行的第六届全国职工职业技能大赛上，崔帅获得了钳工组个人第三名的好成绩。
大赛一战成名，崔帅越干越有劲头，第二年便肩挑大梁，先后担任副班组长、班组长，带领团队承担国家重点型号产品的总装总成任务。
一次，某产品关键结构件需要在两天内完成加工装配，关键时刻却发现，传感器接收不到信号，调试工作无法进行。
重任再一次落在了崔帅肩上。“在一个长度10多米、直径两米多的圆柱形筒体里，打一个30毫米的台阶孔，传统的精密机械根本无法使用，只能靠手工操作来加工。”手工钻孔一旦失败，传感器螺纹孔受损，损失难以估量，崔帅心里并无十足把握。
经过连夜攻关讨论，他靠手工刃磨出了一种新型组合钻孔装置，成功解决了加工难题，最终确保产品按时交付。
直面挑战，取得突破，已是崔帅的工作常态。参加工作以来，他攻克46项工艺难题，发表论文20余篇，申报实用新型专利3项，累计创效2000多万元。
在崔帅带领下，509班也成了响当当的“首品加工班”，先后完成100多个品种的国家重点科研型号和航天产品试生产任务。
带领班组向“新”而行
“航天人常说，100-1=0，也就是说，做得再好，只要有一个环节不合格，就要重头再来。所以我们必须将工作做到极致。”大型有色金属筒体研制和试验生产任务，涉及十几个工种，有上百道工序、上万个零部件，作为班组带头人，崔帅不敢有丝毫懈怠。
“一个型号产品的加工耗时长达3个月。”回忆起这场“持久战”，崔帅表示，从加载、对接，到弥缝、气密验证等装配环节，他都亲自把控，每完成一道工序，他就会签出一张合格证。“前前后后，总共签出了近200张合格证”，装配任务的复杂程度可想而知。
长期在生产一线历练，崔帅拥有了一项特殊技能——他能将多张2米长的图纸在脑海中进行立体成像，快速完成从二维平面角度到三维空间弧度的转换和计算，以便合理安排工序、调配人力。
有时，为抢抓生产节点，509班需要三班倒实现24小时生产。崔帅虽然年龄不大，但抓起生产管理却井井有条。
崔帅有着自己的“管理秘籍”。比如，上密封条时必须压紧，不允许有间隙、破损等情况出现，他就安排责任心更强的工人去干；筒体上涨圈时，不仅需要体力，更需要拿捏力度与技巧，他就让年轻人尝试操作，老师傅在一旁指导。
“目前，公司正在推动改革，我们班组想要由原先的成本中心变为利润中心，还需要创新生产方式，重新梳理工序流程。”近段时间，崔帅一直在查阅新质生产力方面的资料。
他的手再次在键盘上飞舞，这一次，他要向“新”而行，为班组降本增效探出新路……（本报记者 刘建林 李彦斌）