月亮升起来了，村巷迷离似梦，我的影子拖得瘦长，摸一摸栽立的碌碡，上面还留有余温。我站在上面，黑蛋家的大黑狗摇着尾巴跑来了，我没有高粱面馍抛起让它蹦着叼，家里人正在磨场打磨。悠悠的，那石磨声透过月晕飘过来，细听像爹喝玉米糊糊的呼噜声，又像飞机由远到近的轰鸣，空气中依稀飘过来高粱面散发的香味。我的胃抽动了一下，口水从嘴角流下。
磨场子在露天，三面靠墙。爹为了省油没有点灯，借着月光磨面。两扇厚厚的磨扇，下面那一扇是不动的，连着圆形的磨盘，上面的那扇侧面有一孔石臼，插一根长长的磨棍，爹，二哥和我，三人六只手攥住磨棍。爹的身材比二哥高一头，二哥比我高一头。爹靠近磨子，那是最用力的位置。爹走一小圈，我走一大圈，石磨不急不慢地转动着，将我们父子们的身影一次又一次从磨道摇曳在土墙上。娘在旁边箩面，一个大笸箩，里面支二根光溜溜的木条，上面架着细竹箩。娘用手将箩一推一拉，哐嘡哐嘡，间或手指优柔的弹动，声音极有韵致。
二哥撑不住，借上厕所溜了，我跟着爹一圈又一圈转着，爹依然不慌不忙，呼吸声均匀又平，一边走还一边跟娘说话逗乐。我一次又一次地提意见，说二哥躲奸溜滑。爹推着磨子边转边用手摸我的头，说不给二哥吃高粱饼。我最后就不再吭声，帮着爹一圈又一圈的推磨子，一圈又一圈数数儿，到最后也将自己弄糊涂了，忘了数儿，迷迷糊糊跟着爹走。我感觉自己的双脚在棉花团上，胃里像有一只手在抓痒，口里汪出酸水，走着走着，就什么也不知道了。
我醒来的时候是在磨道，爹停下推磨，见我已睡着了，还抓着磨棍在转圈，将我抱在旁边的石头上，脱下褂子披在我的身上。我醒了，饥饿的感觉也立即苏醒。对爹说：“爹，我要吃馍！”爹吱喽吱喽吸了几口旱烟锅，用粗糙的手摸了我的肚子说：“面磨好就让你娘给娃烙馍，把这小鼓鼓胀满。”那一夜二哥不敢回家，在打麦场的麦秸堆里睡到天亮。
以后的日子像推磨，一年又一年，一天又一天。依旧是露天磨场，依旧是月亮迷离间或亮着煤油灯的黑夜，但娘永远地离开了亲人。少了娘的箩面声，取而代之的是小妹不太老练的箩面身姿。爹不再大声地说笑话，喘息声与石磨声一天比一天沉重。爹不再打二哥，不再骂我，看我们的目光里还有了温存。有时候我和妹妹深夜醒来叫娘，但见在一盏昏黄的油灯下，爹沟壑般的脸上老泪纵横。
再后来，我们都一个个地长大了，爹越来越老了。电灯代替了煤油灯，由磨子代替了石磨。磨场那块天地，被岁月的风尘掩上了厚厚的积灰，成了鸡狗猪的乐园，被人们渐渐的遗忘了。只是爹还去那里，一次又一次清扫磨台和磨道，妹妹多次劝说爹别再去扫了。我理解爹，他是在追忆和娘一起的时光。再后来，磨扇被村人拆走了，只留下空空的磨台和冷清的磨道。不久那里被划入了宅基地。从此磨场子失去了踪迹，只是留在了我们的记忆里。
那一年深秋，我从宝鸡回家，夜里跟爹睡在土炕。爹像我每次回家一样，似乎跟我有说不完的话，直到鸡叫几遍，还在跟我说话，我给爹一边挠痒，一边应答，渐渐地，我思绪沉下去，变成爹自己跟自己说话。屋子里班驳迷离。突然爹叫醒我，目光里闪着亮光，他侧着头对我说：“娃，你听，谁在打磨！”我细耳谛听，确实听到了石磨声，似乎还伴随着微微的风声。我正在纳闷，那声音已经愈来愈大，原来是天空的飞机声。我对爹说，那是飞机声。爹不再说话，显然仍在细听。又不知过了多长时间，飞机早没有了声息。我却没了一丝睡意，一直到天亮，耳畔一直回响着那悠悠的石磨声……