对面办公室同事养有一盆花，叫橡皮树。木本，紫茎，宽阔的绿叶长年不落。虽然长得很慢，不像一些盆栽花木见水就长，缺水就枯，三四个月就花败叶衰，来也匆匆，去也匆匆，让人还没看清它的尊容，有的只剩下几片叶子，有的甚至功成名退，变成残枝败叶被人们拔出来扔进了垃圾筒。但这盆橡皮树却长年不声不响地站在办公室一角，你浇水也罢，不浇水也罢，宽阔的叶面上很难看出有什么喜怒哀乐，厚厚的像注满了绿汁的叶子，傻呵呵地望着进进出出办公室的每一个人。它生长好像很慢，一年很少见长出几片新叶，那浅绿浅绿的生长点，不管是万木生机的春夏，还是百草枯衰的秋冬，经常拧在一起，好像在小心翼翼地探寻什么。更为奇怪的是，三年多来，没见她开过一次花，那怕一个花苞，也没有见它拿出过一回。
我问同事老刘，咋不见它开花？老刘说这树不开花，他在办公室养了五六年了，一次开花也没见过。
于是，我对这橡皮树有了兴趣，有了感情。一有时间就过去看看它，摸摸它；给它浇浇水，松松土，整整枝。
去年五月，我一时冲动，用剪刀剪了她的一个嫩枝，栽到我办公室一个花盆里。因为好多花木就是用这种扦插的办法移植的，我也照此移栽过其他花木，心想给自己办公室也繁育一株橡皮树，省得经常去别人办公室，影响人家的正常工作。
移栽过程很简单，但我搞得很隆重。先找了一个干净的花盆，装上细细的花土，然后，用洗净的剪刀把那嫩枝剪下来，插在土里，浇上水。放在墙角，像呵护小孩子一样，等待它生根长叶。
一星期过去了，它从原花盆里过来时的情景一点没变；两个星期过去了，仍然茎紫叶绿；四个星期了，我突然发现它那红紫色的茎杆有点失去光泽，轻轻地一摇它那细小的身体，才发现它是松动的，那茎杆从开始移植时的新鲜稚嫩变得干枯僵硬起来，表面上失去了光泽，但那宽阔的叶子呈现着浓浓的绿色，浅绿的生长点仍然浅绿，我赶紧给她浇上水，尽管知道它已经没有栽活的希望了。
一个月过去了，它那从原花盆里过来时的样子仍然没有变多大变化，顽强地向我展示着它那最后的绿色。
四十多天后的一天早上，我一打开办公室的门，发现它那小小身体最下面的一片叶子显出了淡黄色，露出细细的叶脉，好像一张失血的脸和脸上暴露出来的血管和青筋。我用手轻轻地一动，这个失血的”脸”就无声地脱离那细小的枝杆掉落在花盆里；第二天，又一片叶子同样重现了同样的结局。我想，彻底的死去了，再有三两天叶子就全掉了，茎杆也就成为僵硬的柴火了。它也像其他同伙一样容枯颜败无奈逝去立马要进入垃圾箱了。
但是，自从那两片稍大一点的叶子发黄以至脱落后，剩下的五六片小叶子仍然固守着自己的绿色，一点也没有死去的意思。那浅绿的生长点虽然没有了生嫩和鲜活，但仍然紧紧地包在一起，那样的不甘死去，依然似探询状，似乎发出一声声的叹息！
面对这种现象，我由衷地感叹：这就是生命！这就是每一个生物生存的价值！橡皮树，她没有争奇斗艳的花朵，没有让人惹眼的娇艳身姿，只是用她那厚厚而宽大的绿得流汁的叶子，悄无声息地恪尽自己的职守——为大自然增添着绿色，为人们装扮着生活！她又是那样地不甘心地死去，她似乎觉得，它还没有完成自己的使命，没有尽到自己的责任，它那到死也没有绽开的生长点，那还保持着绿色的生长点，是对命运的抗争，是对生的留恋，也是对致它于死地的我的怨恨！