小时候，在我的记忆中，父亲是那样的威严，威严得叫我和兄弟姐妹们都十分规矩。特别是玩皮任性的我，更不敢乱说乱动。父亲在家里是绝对的权威，他从来不动手打你，就是骂，都是很少有的事儿。可是，当他的脸沉下来的时候，比打你还害怕，真的，这是我孩提时对父亲的印象。
父亲没有太多的文化，只上过几天扫盲识字班。可在我的记忆中，他能看书信，他写自己的名字时，那三个字笔顺到位，草起来龙飞凤舞。单从这三个字看，没人会相信他是一个“半文盲”。大概是在工作中饱受没有文化之苦，父亲把自己一生的缺憾和希望都寄托在儿女身上。 他拼命地工作，维持着家庭的生计，他言传身教要我们做一个有文化、守规矩的人。记得小时候, 我们凡与邻家孩子打了架，不管是打了胜仗，还是吃了败仗，唯一害怕的就是父亲知道，一旦知道，他那严厉的神情会使你无法抗拒地深感闯下了大祸！这种心理威摄一直到成人后，连就抽烟这样的小事，我都不敢在他面前太随意。
听母亲说父亲的工作是舅爷给他的。当时为了学手艺吃了很多苦，但父亲从来没有在我们面前说起过。只是在星期天带我们去渭河滩围猎野鸭或捡煤渣、挖树桩的间歇中偶尔听到父亲说上一半句“这苦算个啥!”
高中毕业那年，刚是“文革”的尾声。十六岁的我，即将离开学校，走出家门，步入社会。考大学不可能，参加工作没希望。只有一条路到农村“上山下乡”插队落户。临走的那天晚上，我的心里有一种说不出的惆怅，独自一个人坐在屋里发呆。忽然房门开了，父亲的身影出现在我面前。他仿佛变了一个人似的，威严的脸上露出了笑容。他对我说：“该离开我们了，以后全靠白己”。父亲随手拿出五元钱来，塞到我的手里。望着父亲离去的背影，我呆若木鸡，低头看着子中的钱，我的眼圈湿了。父亲这样的亲和、善良使我感到陌生，这是的父亲吗?
父亲是一堵墙，又是一棵树，我们在他的膝下避风乘凉，不缺吃不愁穿。悠悠然，如今当我为人父母时，深切体味到这一点。那时刚到农村，一切都很不适应，特别是生活，吃水要到五里以外的地方去挑，吃的面粉要到八里多以外的磨房去磨。山道弯弯，七上八下乡全靠肩扛背驮，好不艰难。砍柴烧火做饭，样样都得自己动手，稍有撤懒便要饿肚皮。独立的生活真让人苦不堪言呀！可艰苦的磨砺和父亲的严教使我很快融入那种生活之中，我的身上镀上了一层厚厚的“金”，成为知青中的优秀人物。一年后，农闲回到家中，父亲凝视了我好一阵，但没说一句话，可我从他的眼神里看到了满意和信任。我心里美滋滋的，父亲的“严”造就了我的“出息”，也满足了他的心愿。想来，真是可怜天下父母心啊！
三年后，当我拿着招干通知书给父亲看时，他又神情严肃地说：“好好工作，好好做人，不求一官半职，只愿平平安安”。
我们兄弟姐妹五个。我是排行老三，我们就象鸟儿一样，在父亲的精心呵护下，翅膀硬了，一个个飞出了巢穴，白谋生路去了，留下的是日渐苍老的、孤苦伶仔的父亲。不久，父亲退休了，本该好好享受一下劳作一生后的休闲生活，安享晚年。但不幸降临在父亲的头上，他肝癌己经到了晚期，医生说：“只有三个月时间，准备后事吧!”这个噩耗击碎了我们全家人的梦，作为儿子，我还没有尽一点孝道，父亲他老人家就这样要走了吗？我痛不欲生，我诅咒上苍的不公，企求老天能睁眼免去父亲这一劫！在病榻前，我紧紧依畏着他，生怕他离去。父亲是一个坚强的人，可他痛苦的呻吟还是不时撕扯着我的心，我真想分担那无情的痛苦。最终，父亲还是走了，在离开尘世的那一刻，他是那样的平静而安祥。看着离去的父亲，我忽然想起了他在临终时的话：“我无牵无挂，有你们这些儿女照顾好你妈，我就放心了”。这是父亲走完人生之路时，对儿女们发白内心的信任和瞩托啊！
“子欲养而亲不待”，真的，蓦然回首才发现，父亲爱了我们一生，成家立业的我却未很好地报答他老人家，这是我一生永远也弥补不了的缺憾啊！这么多年之后，尽管父亲已成为我生命中的过客，而父亲的爱却永远在我心里，那份无穷无尽的呵护与关怀，象细雨绵绵的温情，象晴天万里无云时的壮阔，象秋凉的风，时时刻刻常伴儿侧。