我的故乡在关中平原，过年习俗至今映衬着周、秦、汉、唐厚重的传统民族文化。
故乡人说：“年年有个腊月二十三，打发灶君上青天。”腊月二十三是祭灶之日，也是关中百姓心目中惬意的小年。
小年这天，村村寨寨的女人都要起个大早扫舍除尘，将农家小院抹捋得利利郎朗，日头一偏西，又得忙前忙后地烙制灶干粮。
烙制灶干粮是女人的拿手活，关中女人做姑娘时就在母亲、奶奶那里学习这门技术，嫁到婆家是发扬光大的极佳时刻。麻利女人烙制的灶干粮皮脆内筋，一口咬个马蹄窝，二口咬个狗钻洞。男人拿着女人烙制的灶干粮边走边咬，哼着小调去给富人杀猪。
富人杀猪一是为了过年，二是要给年满十二的儿子、女子“拾身”。
儿女一出生爹娘就把他（她）拴在神灵跟前，十二岁之内的安全由神灵佑护。十二岁一过能抵御灾祸就得从神灵那里拾回来，杀口年猪在神灵面前献一献还了愿，孩子的身心便属自己了。穷人家一般杀不起猪，就借富人的年猪给孩子拾身。
年猪可以借，灶干粮却是不能借的；再穷的家庭也得烙灶干粮。烙灶干粮是给上天庭的灶王爷饯行，如果不来饯行，怕他老人家给玉皇大帝汇报工作时愣说人间的不是降下灾难。玄幻式的礼仪不知渊于何时，但欢送灶王爷的气氛一定要热烈欢快。
热烈欢快的气氛从一帮茂生生的小伙手中迸出来，他们将鼓捶抡得风圆；把铜钹拍得震天，一曲秦王扫六合敲得惊天动地，与其说是欢送灶王爷上路，还不如说是宣泄心中的喜悦和亢奋。
门外是震天动地的锣鼓声，门内就有老妪的祈祷声。她们跪在灶王爷的神龛前一声一声念叨：“灶君灶君你走好，带上干粮和元宝（焚烧的纸钱），上天言好事，下凡降吉祥。”老妪们一边祈祷，一边将上年除夕贴的灶王象揭下来伴着香表焚烧。焚烧的当口要从13块灶干粮上每块掐下一粒扔进纸灰里。13粒灶干粮意味着来年12个月风调雨顺，剩下一块是灶王爷上天庭的口粮，灶王爷饱着肚子到天庭定会在玉皇大帝面前说好话，重返人间后就能带来吉祥，这种天人合一的神道意识，充分反映了草根阶层的美好愿望。
草根阶层的神道意识起源于哪朝哪代说法不一，可当你走进关中平原的庙宇，总会发现一种奇怪现象：庙堂上不仅供奉着太上老君，同时还供奉着释迦牟尼。一个是道教鼻祖，一个是佛教的先师，同时出现在中国庙堂上接受百姓香火，足以说明中国文化的包容性。中国本土的道教和外来佛教的融合，创造了一个教派林立，却不纷争，更无械斗的平和局面。佛和道的融合升华才产生了符合百姓口吻的神灵意识。
神灵意识促使平常百姓家中供奉灶君、土地、财神、仓神、井神。灶君是诸神之首，祭灶这天送别灶君，其它神灵也都跟着返回天庭。
诸神返回天庭后，大年三十又得回到人间。因此，除夕这天人们要贴对联放鞭炮欢迎他们。欢迎的时辰大约在午时，贴好一副对联，放过一挂鞭炮，诸神便各归各位。
诸神归位后家家户户才到墓地去请祖宗。请祖宗要端一只盘，盘里放着香蜡纸表，据说把这些东西焚烧坟头，祖宗才能跟着你回家中过年。因此，初一到十五这段时间墓地里见不到祭奠的人，倘若这期间谁去墓地里祭奠会被人说成白痴。
大年三十是除夕，而除夕之前的这几日是最忙的时间。男人要跑东跑西采购东西，女人便留在家里扫社（大扫除）、蒸年馍。
蒸年馍是一件辛苦事，但蒸年馍也是一种文化，关中的女人常常把年末岁首的蒸年馍视为一种享受文化的乐趣。头天晚上就把面发好，十几斤不少，几十斤不多。蒸下的年馍除了待客，一家人要吃到正月十五。到了正月十五又得蒸馍，但已不叫年馍而叫灶花子馍了。
关中是盛产冬小麦的地方，冬小麦做面蒸馍是面食里的极品，一个农家女人如果不会蒸馍是要被人笑话的。于是，一些年轻媳妇过了腊月二十三便忙不跌地帮助别人蒸馍；说是帮助别人，其实是学习别人的蒸馍经验，一些蒸馍高手家庭便成了群星荟萃的场所。
关中媳妇蒸馍能蒸出水平。待客的馍小似鸡蛋，一口一个；送礼的馍大如蛋糕，一人一顿吃不完。关中媳妇年关蒸的馍有二龙戏珠馍，孔雀开屏馍；兔儿点灯馍；金猴闹春馍；羔羊跪乳馍。如果把关中的年馍申请世界吉尼斯记录那将是盖帽的食品。关中的媳妇蒸年馍是个过程，重要的是她们要享受这个过程。一家一户，相聚一起的机会不多，这个年关，这个蒸馍的场所，就是她们纵情说笑的好地方。
蒸好馍、割好肉、煉好臊子、熨好布，就等过年了。过年最惬意的是除夕，除夕夜爸爸要给孩子们讲从前的故事。你爷爷、祖爷爷如何如何的艰苦；你大大、婶婶怎样怎样的勤俭……爸爸讲故事的当头妈妈就去厨房煮肉。
关中的除夕夜与其它地方不同，其它地方吃饺子、汤圆什么的，关中人煮一大锅肉，一家人围在一起享受。吃过团圆肉，子夜时分还要吃迎春面。
真正的迎春面是在初一早晨的臊子面，讲究薄、筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香。
吃过早晨的臊子面，族里未出五服的家庭要互相拜年，一般是晚辈给长辈叩头，长辈要拿出准备好的压岁钱抑或核桃、红枣什么的回赠。村落里如果有宗祠，全族人就上宗祠祭祖。
从初二开始是串亲戚的时间，串亲戚要带上好礼物，上辈人带挂面鸡蛋，今辈人带糖果点心。糖果点心你送给他，他又送给你，几个来回早就变馊只能一扔，到头来觉得还是送挂面鸡蛋的好。
串亲戚的时间一直延续到正月十四，到了正月十五的晚上就得把请回家中的祖宗送回坟地。送祖宗要打灯笼说是给他们照亮，因此才有了正月十五晚上给墓地挂灯笼的习俗。
关中平原以西安为界，西安以东叫东府；西安以西称西府。西府是周、秦发祥地，传统文化尤其浓厚。西府的眉县、扶风、岐山三县交界处一直流传着这样的俚语：“罗局社火小寨花要听锣鼓上姜家。”
罗局属岐山县，一个村庄分东、西两街。东西两街素来不和，一到正月这种不和就变成文化打擂。从正月初一开始，两街都打锣鼓。东街从东往西打，西街从西往东敲，敲到两街接界的地方谁也不给谁让道，当面锣、对面鼓敲上一天最后放出狠话“斗社火”。
罗局的社火是典型的人抬肩扛式，一到斗社火的日子全村男女老少齐上阵人手还显不够，便把嫁出去的女以及女婿、女婿的亲戚六人借过来装社火。
斗社火那天东街的社火可去西街游，西街的社火也上东街演，哪一家界面上观看的人多，就说明哪一家斗赢了，斗赢了这方要拉观众去家里吃饭。
因此，罗局两街斗社火，受益的是邻近村落小寨、北营、陈马、姜家的人，看了一天社火还能混顿饭真是嫽扎咧。但罗局人不是鳖大头，一顿饭的付出能让社火文化传承下去此生足矣。
罗局的社火装得古朴，装得绚丽，装得高雅，历史上的各种典故几乎都有。一桩“白蛇出山”有两层楼房那么高，十几个小伙子在下面抬也得不停地换班，因此上就有“罗局愣娃抬社火”的说法。
小寨属扶风县与罗局连畔种地，罗局人斗完社火就上小寨看花，花就是焰火，正月十五晚上放。小寨的制花高手叫车车是个勤奋好学的人，腊月未到他就跑东跑西采购配料；配料采购回来就指导全村的灵男巧妇制作。车车能制作上千种纸花，最著名的是二龙喷火，公鸡打鸣，猴子抬轿，一到正月十五晚上，那些纸花束、焰火架能装半里街。
一声锣响焰火开始释放，装在头里的公鸡打起鸣来，公鸡一叫嘴里吐出一颗火球，火球直冲猴子抬的那乘轿子而去，轿子上的引信点燃抬轿的四只猴子，猴子也就喷出火来点燃周围的纸花。于是，半里长的纸花阵互相点燃，互相推动，次序井然地先后起火：“劈里啪啦——啾呜——嗤嗖——”响声震天动地，将整个天空映得通红。
压轴的戏还在后头——漫火将两条龙点燃后龙口喷出几个嫦娥，嫦娥们舞姿舒袖飞上天宫，飞上广寒……这种精巧的设计，美好的想象，是对焰火文化的发扬光大。
看过罗局的社火小寨的花，正月十六才去姜家听锣鼓。姜家的锣鼓打得疯，敲得猛，据说是姜太公讨伐殷纣王时演练出来的，姜家人自称是姜太公的后代，继承的是姜太公的传统。姜家人正月十六打锣鼓要上太公庙进香。从村落到太公庙有几里长的路一路上锣鼓喧天还要放铳炮。锣声、鼓声、铳炮声把整个关中大地都惊醒了，惊醒了的关中大地又将走进一个全新的春天……