经过几小时爬涉，火车穿越秦岭，到达柞水、镇安、放眼岭南。目睹这里的山，这儿的水，这哒的人，才知“纸上得来终觉浅”的实在含意。看到了“秀才不出门，全知天下事”的局限和缺失；真正理解了古人“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”以及“误入万山圈子里，一山放出一山栏”的观感境界。
二OO八年三月七日下午一点十分，我们到达岭南第一大站柞水。柞水县城位于乾佑河峡谷。火车站依山傍水而建。给人的感受是：“人在城中，城在谷中，谷在山中，山在岭中”。这里青山靓丽作城墙，流水有情谷为街。久居关中看贯了广天阔地，初到陕南，面对这谷中之城，真有“离家三步远，另是一层天”之感。
与柞水不同，镇安火车站在乾佑河北岸，同为谷城，但视野被柞水宽。从火车站往南看，约一百五十米外的河岸边，一幢五层大楼上“秀山宾馆”四个红色立体大字格外注目。关中人常把八百里秦川西端的宝鸡、千阳等市县叫做“山城”。但到了镇安，我才真正感受到，同称山城，但实情却相差甚远。不说别的，仅镇安县级几大班子的办公楼，就分散在几条不同走向的山谷中。凭这点就可以窥一斑而览其豹。即是县城最繁华的街面，也没关中县城中的小巷宽。窄处仅能通过一辆货车。也许由于山大沟深，这里的车辆并不多，所以街面虽窄，但也不十分拥挤。镇安人在此建县，可想而知。这里一定是镇安县地域内最好风水宝地。
在去孙媳娘家大坪镇的轿车上，原来坐火车那种平稳舒适的感觉荡然无存。汽车一开出县城，就进入了一段斗折蛇行崎岖不平的山谷路。抬头一看，头顶上那突兀垂挂的岩石，不觉让人提心吊胆。不知它什么时候就跌下将客车砸成一张铁饼。那公路还没咱关中田间的机耕路宽。有些弯道司机要几次倒车才能通过。说真的，我很佩服这里开车师傅的驾驶技术。他们居然在这忽高忽低，忽上忽下，忽左忽右，忽曲忽直的公路上，曲屈盘旋荡秋千般驾驶，而且左右逢圆“胜似闲庭信步”似的神态，让我深受鼓舞。
借这难得的长途爬涉之机，我尽情浏览沿途的风光。镇安的山不象关中的山——“铁的兽脊似的连在一起”。成岭的蜿蜒逶迤；成峰的峭壁千仞。这儿的山，有的似挚友对坐聊天；有的似姊妹联手相牵；有的似夫妻相依相偎；有的似爷孙扶老携幼；有的似哨兵展示威严；有的似习武踢脚抛拳；有的如弹琶半遮脸面；有的似少女婷婷玉立；有的似雄师威风凛然；有的似战马昂首长啸；有的似卧兔体态淑娴。总之，即便同一座山，随着视点的转移，视角的转换，它们就会象魔术师一样，在你面前变幻。近三个小时，客车就象游荡在深谷山海中的小鱼，东游西窜。镇安虽然是石山，但植被良好，山头很少裸露，到处绿树成荫，郁郁葱葱，让人赏心悦目。我惊叹，镇安的山是展示姿态的山，万木泛绿的山，山川秀美的山，气质万千的山，人杰地灵的山，顶天立地的山!
镇安的水，颇有雅点。除了山高水高不同于渭北旱原外，还有它的分布十分广泛。你看那山山巅巅，沟沟岔岔均有水。真可谓谷中有河，河中流水，山涧有溪，溪上有泉。这里凡是有人居住的地方就一定有水。不象渭北旱原，人在原上住，吃水下河挑。那里真是“天下十八山，山山涌清泉”。有些农家只要用一根打通节的竹竿，就能将水引到家。不论山多高，吃水都很方便。再看那水质，清澈透明，清甜甘醇。饮之让人醒目提神，心旷神怡。
镇安的人，勤奋勇敢。他们用一双手，修通了那山山相连，谷巅贯通的山间公路；用一块块大大小小的片石，垒起了数以万计的石砌地埂，在山巅沟壑中建起了星罗棋布的家园，从事着春种秋收，担负着繁衍生息，继承着先祖的勤劳，展示着民族自强不息的美德。
镇安的人，耿直豁达。他们说一不二，不掩饰，不羞涩，不粗俗，不藏头露尾，无霸气，无媚气，亲友聚会，无论男女，豪喝海饮。酒倒怀中，怀举手中，情在酒中，手到酒到，酒到情到，宁可烂醉如泥，决不枉托其辞，推三阻四，豪爽尽在不言中。
镇安的人，朴实大方。男女同桌饮酒，猜拳行令，小姨敬姐夫，妻子敬丈夫，兄弟敬嫂子，不俗气、不扭妮。兄弟酒，姐妹酒，下敬上，来者不拒，彰现和气，显示喜气，融化霸气，展示人气。
镇安的人，尚礼好客。招待客人，倾其所有。初春夜寒，主人为我们生上木炭火，端来热气腾腾的江米稀饭，烫好自酿佳醇。烤着火，吃着花生、柿饼、瓜子、核桃等干果，还不失肘机地表示谦意，让我们享受到家的温馨。
镇安的人，热情赤诚。晚餐后，好客的主妇给我们打来了冲泡着香草气味的热水让我们洗脚。洗过脚，当我们坐到温暖的电热毯床铺上，这才与我们拉起了家常。
镇安之行让我们感受到了家的温暖，家的温馨，民族的和谐，社会的和谐。镇安之行是短暂的，可那山、那水、那人留给我们的印象却是深刻的、难忘的、久远的、永恒的!