谷雨过后，天气一天热似一天，村头的杨树特别招惹人的注意，稚嫩的新叶在春风中摇曳，轻舞飞扬的杨絮直扑人的眼睛。雪白的羊羔围着母羊激情地撒欢，后院的猪崽也有点“人来疯”：一会儿拱着墙根，一会儿趴着围拦嗷嗷地叫。大一点的猪崽有点“早熟”，无赖似地跟在“异性”面前上窜下跳，不时出现一些不雅的举止来，颇有一些“骚情”。每年油菜开花，麦子抽穗的季节，也正是母鸡抱窝，山羊产羔的时候，小猪崽的“青春骚动”也在情理之中，然而，养猪是为了产肉，考虑到年底出栏的长远目标，农人们还是非常着急。看来这些猪崽也该做“节育”手术了。二伯从猪圈出来，掏出烟锅，使劲在鞋底上磕了磕烟灰，对着我和树林说：“你干伯怎么还不来？后院的猪该劁了”。
伯父说的劁客，本姓王，具体名字我也不清楚，只知道他是二伯多年的挚友，因为关系铁，走动勤，两家多年前就结了干亲，我的堂弟树林管劁客叫伯，正式成了劁客老王的干儿子。因为这个背景，我也攀附着叫劁客为“干伯”。
干伯的身份是一个地道的农民，他是一名职业劁客。所谓“劁客”就是走村串乡，专门为农家阉割猪、羊的手艺人。要说的雅一点，就是为农村养殖业服务的“计生工作者”。上个世纪七十年代，关中农村经常有这样的手艺人：骑着一辆半新不旧的自行车，车头竖立着一截铁丝，铁丝上端扎着鲜艳的红布条，据说这是劁客行当约定俗成的行头。干伯是劁客，自然也有这样的行头。在我的印象中：干伯总是五十岁左右的样子，身板结实，脸色红润，外面一袭皂衣，衬着里面白色的家织布衬衣，显得干练而精神。那身装扮很容易让人把他和当时的电影人物联系起来，如《敌后武工队》中的“李向阳”、《小兵张嘎》中的“罗金宝”。干伯不仅有着正面人物的形象气质，同样还有一个好人缘。十里八乡的老少妇孺，几乎没有不认识他的。不管遇见哪个，他总是远远就打着合宜的招呼。问老人：最近看着精神啊；问孩子：下午不上学么？即便是村里最没有人缘的“麻迷”婆娘，他也能找出趣话来搭讪几句。河道乡周围的十多个村庄、堡子几乎没有不知道我干伯的，远远看见他，乡亲们就会奔走相告：劁客来了！树林他干伯来了。许多人不知道他的名字，但只要提起“劁客”或者说“树林他干伯”，人们自然知道是谁。
干伯出现在村头的时候，早就有消息灵通的“海娃”跑到二伯家来报信。二伯知道老朋友的嗜好，很快就吆喝树林和我去给干伯熬茶。上个世纪七十年代，我们老家的成年男人最喜欢喝这种罐罐茶了。用铁丝扎成一个长的手把，另一端箍着金属罐，里面放上干硬如火柴棒的茶叶，其实也就是采茶剩下的梗。这样的茶显然是泡不出味的，于是就要用慢火煮，用细火熬。我们轻车熟路，就地取材，用两块青砖竖着搭建一个简易的火门，底下用细长的麦草秸秆烧火，眼看着上面的罐罐里开始嘟嘟地冒起水泡，很快空气中就弥漫着浓香的茶味。虽说熬茶的工艺不算复杂，但操作起来也有一定的难度。“灶台”搭建科学了，火自然旺一些，要是“灶台”先天不足，那就要有专门的人匍匐在地上，用嘴巴吹火。通常是茶熬好了，我和堂弟树林的嘴巴和脸上全成了灰，用手一抹，互相看着就笑了：我成了黑脸包拯，树林嘴巴上长起了“小胡子”。
我们熬茶的当口，干伯已经进了院子，正和二伯两个人唠着家常。二伯把自己烟锅递过去，干伯接上了，慢慢地装烟，毕了再用大拇指摁实，划火柴点着，美美地吸上一口，轻松地吐着烟圈。过足了烟瘾，我们的浓茶也熬好了，干伯一个劲地夸着我们，并主动提出让我们骑他的自行车玩，作为对我们孝心的奖赏。
乡亲们陆续上门邀请，张家的猪崽要阉割了，孙家的母猪需要做“节育手术”，还有我们程家门子的人也有活等着。干伯出场了，走东家、串西家，忙碌个不停。一会儿这边传来猪崽的尖叫；一会从那边传来母猪无奈的哀嚎。此起彼伏的声音在村庄回响，这声音在畜生看来是痛苦，而在乡村却成了孕育希望的绝唱。
干伯是一个麻利人，干起活来那简直是一种潇洒的表演，对一旁观看的人来说，也是一种过瘾的享受。时隔三十多年之后，我的记忆深处依然保存着这样一组精彩的“长镜头”：在主家的猪圈门口，干伯仔细地搜寻着，选准手术“目标”之后，很快就跃过围栏，跳进猪舍。一个前扑，就像老鹰抓小鸡似的俯冲下去，几乎是手到擒来就抓出了猪崽的后腿。任凭猪崽如何拼命挣扎，手却丝毫不松动。等猪崽叫一阵子后，很快就势一拎，自己也飞快跨出围栏，在干净的地上放倒猪崽，再半跪着骑上去，用左膝顶着猪崽的脑袋，右膝自然压在猪崽后腰部位，接着是有条不紊地刮毛、消毒、开刀、取卵、缝合、再消炎。一切做完了，工具药品收拾好了，他只需把蜷曲的双腿轻轻松松地一抬，下面的猪崽就倏忽地逃生去了。和公猪崽的“阉割”相比，成年母猪的“节育手术”难度要大一点，风险也高一点。做这类手术时，主家的人帮忙压着猪的头和四肢，干伯骑在猪身上，刮毛、消毒、接着是开刀，在猪肚子下面划出一道口子，大拇指、中指和食指自然地撮在一起，深入进去，在猪的腹腔里寻找输卵管，找到之后准确地摘除，之后是缝合，丝线挂在耳根上，用时取下，手术后再把剩余的丝线和针挂在耳朵上。通常这样的手术下来，干伯的额头上会渗出饱满的汗珠，外套早脱了，衬衣后背上会湿出一大片的。
懂事的堂弟很有眼色，适时地端来罐罐茶，干伯香香地呷上一口，匝吧着嘴，很陶醉的样子。这个时候，主家也会送上五毛一块的毛票，干伯谦让不过，就随手塞进裤腰里。二妈的午饭做好了，我和树林牵着干伯，回到了二伯家。午饭是传统的面食，不过有干伯在的时候，炒锅里除了新鲜的蔬菜之外，还会有一些很特别的肉。事后知道，那肉是干伯给家畜做完节育手术的副产品，一副驴蛋，或者猪卵子。据说因为常有这样的滋补品吃，所以堂弟的身体一直比我结实，难怪乡亲们看见堂弟就喜欢开玩笑：“那怂娃有劲呢，驴蛋吃的么！”
劁客干伯的生意红火了好多年，一直延续到他年迈，骑不动车子了，儿女们劝阻才算是洗手歇业了。干伯歇业不几年，就因为突发脑溢血而辞世了。安葬的时候，二伯一家都去了，回来逢人就说，那人可惜了，走的太突然了！
后来临村的三娃接了手，骑着“电驴子”走村串乡吆喝着劁猪骟羊，摩托车前方依旧是红颜色的稠布条。三娃面冷，说话也倔，加之收费也涨了价，似乎生意并不是很好，这个时候，人们又开始念叨：树林他干伯要在多好，可惜老汉了，那么好的人！