汽车连和卫生队的驻地是最近的两家邻居，距离只有二、三百米，汽车连靠近团部这边，从卫生队去团部如果走小路，汽车连是必经之地，中间有条小河，河不宽，迈开大步跳几下就能过去。有次我出车回来，一直开到河边洗车，卫生队有几个女兵去团部要过河，可能是车停的占了些以往容易经过的地方，她们叽叽喳喳的抱怨着，突然听到“扑通”一声，一个女兵竟一脚踏空落在了水里。我赶忙跳下去将她扶起，那女兵两腿站在河中，水刚没膝，狠狠地瞪了我一眼，大声说：“都怨你，不是你在这洗车，我也不会落到水里。”
必须承认，尽管这个女兵杏眼圆睁，一脸嗔怒，但她长得的确很漂亮，身材苗条、面色白皙，一双眼睛大而有神，我本来还想争辩几句，可话到了嘴边就成了：“对不起。对不起。我不是有意的。请原谅，我以后再也不在这里洗车啦。”
女兵脱了胶鞋倒掉水再穿上，在一块石头上跺跺脚说“算啦，本来事也不大，看你态度好，不计较啦。”
“不行，记住他的车号，以后来我们卫生队打针时疼死他。”旁边一个女兵说笑道。
“也不能全怨他吧，我怎么没落水里？眼睛是不是光看人家精干才踩空的吧？”另一个女兵打趣道。
“哈哈、哈哈！”大家一片笑声。到底都是年轻人，又是那个激情燃烧的岁月，说起来还都是战友，这事就象什么也没发生过似地，她们很快就嘻嘻哈哈的走了……
可谁能想到事情并没有完，而且是刚刚开始。一周后，我出车去卫生队，要到师医院去拉运一台设备，没想到卫生队带车的正是那位落水的女兵，我俩相互一笑，反倒没有了陌生感。车子上路后，我们就无拘无束的聊了起来。很快，我就知道了她叫任静，1973年从四川绵阳入伍，有4年军龄，现在是护士，父亲是当地一名领导，母亲是教师。
“你是城市兵吧？”任静问我。
“对，我从工厂来的，参军前当过工人。”
“怪不得你看着挺老练的。”师医院离我们驻地有30公里，那天我们来回用了3个多小时，就整整在车上聊了3个多小时，我们聊的十分投缘，都有相见恨晚的感觉，谁都恨不得把自己的情况全都告诉对方，两人心里都很开心。回到卫生队，分手的时候，任静主动伸出手来和我握手，眼睛放着亮光说：“我对你的印象非常好，希望我们以后有时间再联系。”
“我也一样，认识你真高兴。今天一天，几乎说了一年的话。”任静的手握着非常柔软舒适。
过后的几天里，我时时回想起和任静去师医院那天每一分钟的经历，心里有种说不出的悸动，而且很渴望能再次见到她。一周后的一个下午，任静突然打电话找我，她告诉我家里出事了，她爸爸妈妈突然患了乙型肝炎，她要尽快回去看望照料。我提醒她乙型肝炎传染很厉害，是不是暂时不要回去。她说卫生队的领导也是这个意思，但她弟弟还小，只有十几岁，她必须回去，她说她是医护人员，知道该怎样防护。让我不要担心，只有20多天假，最多一个月就回来，回来后会立即和我联系的。
就这样，任静走了，我陷入了“漫长”的等待中……
一个月终于到了，却没有任静的消息，两个月过去了，还是没有任静的消息。我又不便去卫生队打听，只能在心里默默地受着煎熬……
突然有一天，一个战友告诉我，师医院传染科有个姓任的女兵捎话让我去一下。等我见到任静以后，我才知道了事情的全部，然而，一切都晚了。
原来任静回去后，她父母的病况正是最严重的时候，她不幸被传染上了，由于她只是一心放到患病的父母身上，对自己的病有些耽误，最后她的父母都减轻了，而她的病情却已经很严重了。她假满后拖着病重的身体，从四川回新疆一路上颠簸劳累，一返回就在卫生队住院治疗，但已经很难控制住病情的恶化，不得已已经转到师医院20多天了，她怕给我传染一直没有告诉我，现在她知道可能已经到了最后，才托人带了话……
我坐在任静的病床前，看着她那被病魔侵袭着的即将终结的身体和没有一丝血色的脸庞，心里难过极了。这就是我刚认识不久的那个漂亮的、爱说爱笑的任静吗？她怎么能变成现在这个样子？她喘息了一会，轻声对我说：“对不起，没听你的话，成了这样，又怕传染你，一直没有告诉你……”
我赶忙说：“你安心治疗，一定会好的，你放心，我会常来看望你的。”
她摇摇头，“不行了，耽误了，我知道的，要不也不会让你来。你是个好人，我祝你将来幸福！”她咳嗽了一阵，很艰难地说着。
“你不要再说话，好好休息。”那天，我在病房一直呆到天黑。她非常安静，始终睁大着两只眼睛，那对眼睛很大、很美，我望着、望着，好像在望两只快要燃尽的烛火，我多么希望这对眼睛能永远亮下去啊！
告别的时候，任静几乎用尽全部的力气对我说了一句终生难忘的话：“活着，多好啊……”
三天后，任静死了，据守护在她身边的护理人员讲，她死的很安静，没有呻吟，没有挣扎，就像睡着了一样，只是她那双美丽的眼睛很长时间才合上。
任静死后，安葬在卫生队的墓地，那是靠近我们汽车连这边一处较高的山脚下。是我们团死去人员集中安葬的陵园，那段时间，我常常去那里看看，回想着我和这个女兵从相识到终结十分短暂的点点滴滴，心里寄托着我对任静的思念，悲痛的泪水常常夺眶而出。那段时间整个汽车连没有一个人知道我在干什么，这件发生在1977年夏天昙花一现般的“往事”就永远地深埋在了我的心底。
2011年深秋，我随单位去新疆塔里木河下游考察，返回途中的火车正好经过我们这支部队当年修筑的南疆铁路，尽管30多年过去了，尤其是1996年那场特大洪水对原有的部队营房摧古拉朽般的毁灭，到处是残垣断壁，除了几个冷清的小车站，数十公里竟见不到一个人。但那曾经熟悉的地方还是勾起了我的极大兴致，我伫立车窗前一动不动，两眼尽力搜寻着那些曾经熟悉的地方，想起那个激情燃烧岁月的点点滴滴。我仿佛又回到了那个到处是工地，处处有军人的热火朝天的“阿拉沟”，那清澈、冰冷、奔流不息的雪水，那掩映在红柳深处的部队营房，那从隧道口走出的一队略显疲惫，头戴安全帽、身穿掉光纽扣而腰缠导火索工作棉衣的刚刚下工的战士，还有那坐在河边石头上，看着夜空数星星的想家新兵那张稚气的脸庞……如今阿拉沟那往昔的“热闹繁华”都已不在，只有回忆还铭记在我的心中。蓦地，一股悲情由然从心底升起，眼眶里布满了哀伤的泪水。特别是列车穿过了我们团部的驻地，行驶到汽车连和卫生队的驻地时，突然，我看到了背靠山脚的那座陵园，因为地势较高，竟然一点也没有损坏，几乎就是当年的老样子。
我心里知道，在那一片坟茔中，有一座是任静的 。
当年5万多名筑路的军人早已离开，沿途的几家国防工厂也已迁走，只有她们还留在那个已经荒芜的山沟里，在死死守候着那条曾经凝结着我们青春岁月的南疆铁路了……
作者单位：宝鸡市水利局