■ 山上空空荡荡的，只有倪太高赶羊的声音在风里回荡……
■ 在等待房屋重建的这段过渡期，倪太高租住在山下的挖角村，但每天要回到十八九公里外的跃进村山上放羊。
■ “9·5”泸定6.8级地震发生后，毗邻泸定县的石棉县也受灾严重。地震第二天，跃进村所有村民就转移下山，倪太高背部受伤，在石棉县人民医院住了5天院后，又回到挖角村的帐篷安置点休养。9月19日，他担心地震时放在山上的100多只羊，伤情稍有缓解，便和妻子重返村庄。
■ 正是这次回村，他找到了失联17天的“泄洪英雄”甘宇。也因此，很多人称他是“救了英雄的英雄”。对此，他感到自豪，但又有些恍惚，“怎么一下子就成了英雄？我只是个放羊的山里人。”
■ 如今，这个放羊的山里人已经搬下山来，只有养的羊还在山上。地震后，跃进村成为地质灾害点，倪太高和所有村民都将告别熟悉的村庄，开始异地重建以及新的生活。
■ 12月10日，休养康复的甘宇和家人一起，从达州大竹来到石棉县挖角村看望并感谢倪太高。一见到倪太高，甘宇父母就哭了。甘宇也说，以后每年都会来看望倪大哥，救命之恩，一辈子都忘不了……
回村放羊
青藏高原横断山脉东部，大渡河峡谷险峻。沿大渡河而建的211省道，连缀沿途乡镇，上通甘孜州泸定县，下接雅安市石棉县。地震留下的伤疤依然明显，山崖上到处是白晃晃的滑坡点，挖掘机、运土车正在紧张作业，治理公路沿线的安全隐患。
倪太高从跃进村搬下来，租住在挖角村。“9·5”泸定地震，石棉县王岗坪乡受灾严重，幸福村、跃进村成为地质灾害点，村民全部搬离。按照政府规划和征集村民意见，统规异地重建选址挖角村，倪太高和大多数村民以后都将定居在这里。
挖角村是王岗坪乡的集镇所在地，大渡河边的一处狭长平坝。幸福村、跃进村的很多村民都租住在这里，由政府发放生活过渡费和租房补贴。
11月9日是当地彝族年，街上很多村民开始杀猪过年。倪太高也杀了一头小猪。
地震后，倪太高的10头猪一直放养在山上，11月7日才运下来寄养在妹妹家。妹妹倪太芳家在新民乡海子山村。
倪太芳原本住在新民乡双坪村，也是高山上。地震后房屋垮塌，选择“自主”重建的她买下海子山村一户村民的房子。两层小楼，3亩多地和一片柑橘林，总共50多万元，大部分是从亲戚处借的。倪太高本不宽裕，但作为大哥也借给了妹妹5万元。
倪太高六兄妹，他排行老大，下面还有四个弟弟一个妹妹，妹妹倪太芳年龄最小。二弟地震中受伤严重，在医院住了两个多月才出院，目前还需要拄着拐杖行走。四弟原本在外打工，近期才回来。三弟倪太福跟他租住在一套民居里，五弟倪太平是跃进村的民兵连长。
倪太高有五个孩子，大女儿、二女儿都已出嫁，三女儿读初三，老四、老五是一对龙凤胎，读小学五年级。
村里其他人都把羊卖了，山上只有他和一户毛姓村民还在放羊。每天早上，倪太高骑摩托从挖角村到跃进村，十八九公里的路程，差不多要一个小时。
他沿着211省道骑行，路上一直有交通管制。211省道只在早、中、晚三个时间点允许通行。他必须在早上7点到9点出发，到了两河口，有执勤卡点，他得出示到乡上开的通行申请，签字并留下电话，才能上山。
倪太高养羊十来年了，最初只有20多只羊，随后不断繁殖壮大。他每年只卖20多只公羊，母羊留着产仔。前段时间，他又把剩下的14只绵羊全部卖了，只剩下80多只山羊。因为价格不好，剩下的羊再也舍不得卖了。
倪太高把羊赶到没有垮塌的猪圈里，没有垮塌的绵羊圈就成了他的休息室，里面堆放着各种工具，以及水壶、盆子、被子……
每天上山第一件事，他就打开圈门，把羊赶到山上。然后回来休息，烧水准备午饭。下午4点过，他又去山上把羊赶回圈里，然后再清点检查。
下午6点之前，他必须通过两河口的执勤卡点，否则执勤人员会打来电话，督促他天黑之前下山。
“我怎么就成了英雄”
猛虎岗就在倪太高家斜后方，直线距离大概两公里，但中间隔着一条沟谷，走上去要两个小时。倪太高说，那里曾是一片林场，还有一个废弃的管护站，平时少有人上去，道路已被茂密的灌木所覆盖。
9月19日下午，跟妻子返回村子的倪太高看到两名民间救援队员站在他家旁边休息，从他们口中，得知地震后有人失联。
他不知道失联的是甘宇，以为是湾东村的村民。湾东村到跃进村直线距离不到10公里，从谷底到山顶，有一条小路连接两个村庄。倪太高揣测，被困村民如果自救，确有可能翻山往跃进村走。
因为要修缮羊圈、准备猪料等，他和妻子在山上住了两天。9月20日，倪太高在山上寻找了一圈，无果。9月21日早上6点过，他又朝着寂静的大山呼喊：“哎——嗷——”
这一次，他听到从猛虎岗上传来“救命”的回应。
倪太高跑到沟谷，顺着废弃的小路往上爬，他穿过茂密的灌木丛，攀着陡峭的山体而上。一个多小时后，他终于爬到山顶，他看到有一根树在摇晃，他随即大喊：“不要动，我已经看到你了。”
地震后失联17天的甘宇成功获救。
9月5日中午地震后，甘宇作为湾东电站项目施工方现场管理人员，和罗永一起救助伤员，关掉大坝泄洪闸，排除了危及下游村庄的安全隐患，他们错过了最佳逃生时间。9月7日在与罗永分别后，甘宇被困山里，音讯全无。
很多网友称甘宇是“泄洪英雄”，危难时刻拯救了下游村庄。而他绝境求生的17天，更被谓之“生命的奇迹”。
救下甘宇后，倪太高也一下子成了“名人”，很多领导、记者给他打电话，大女儿倪永香在抖音账号上发布了几段救人视频，粉丝数也一下子从100多涨到4.9万。
有个贵州网友联系上倪太高，给他寄来一瓶定制的纪念酒。红色瓶身，金色耳冠，像一个奖杯。他小心翼翼地捧在手上，仔细端详瓶身上写的字：“救了英雄甘宇的英雄。”他说，这瓶酒他舍不得喝，要好好保存下来。
12月10日，甘宇和爸爸、妈妈、幺爸一路前来看望倪太高。因为交通管制，他们从泸定县得妥镇坐船到达两河口，然后又走了一段长路，穿过两个隧道，赶到挖角村时已是中午12点。甘宇表示要请倪太高吃饭，倪太高坚决不同意，“都走到家里来了，怎么也得我请”。
其实得知“贵客要来”，倪太高早早就开始准备了，他买了一头80多斤重的小猪用来招待甘宇。除了三女儿在学校读书外，其他几个孩子都回来了。
倪永香告诉记者，刚见面的时候，甘宇父母和父亲都哭了。倪太高说，甘宇身体恢复得很好，跟刚获救时变化很大，“当时胡子拉碴，看起来四五十岁了，现在变成了帅小伙”。
甘宇送来一面锦旗，上面写着“救命之恩，永不相忘”。甘宇表示，以后每年都会来看望倪大哥，救命之恩，一辈子都忘不了。
晚上喝了点酒，倪太高说，救下甘宇是自己一辈子做得最出彩的事情，但他又有些恍惚，“我怎么就成了英雄？我只是个放羊的山里人”。
什么都可以缓，孩子的学费不能缓
30多年前，读完初中的倪太高面临两个选择：当邻村的小学老师，或成为乡上的农税员。如果当老师，路途远，照顾了不家里。这时候他刚好被选为村上的民兵连长，权衡再三，他决定一边当村干部，一边准备来年的农税员考试。但他最终以两分之差，既没有考上农税员，也没有当上老师。
倪太高没能通过读书改变命运，他就把希望寄托在孩子们身上。
倪永香记得，父亲很重视他们的学习，即便借钱也要让他们上学。倪永香成绩不算好，高考后复读了一年，成绩依然不理想。但父亲还是把她送进了内江一所大专院校，读了三年师范。二妹初中毕业，父亲又把她送到成都一所卫校，学护理专业。
那时，两个女儿一个读大专一个读中专，还有三个孩子要抚养。倪太高夫妻俩每个暑假都过得很紧张，因为一开学就要给几个孩子缴学费。
假期里，孩子们回家照看猪、羊，他和妻子便去挖中药材，走两天两夜去更高的山上挖羌活，白天挖，晚上烘干，连续半个月，每天只能睡两三个小时。开学前两天，他们卖掉中药材，再卖掉几只羊，然后把钱打进女儿的卡里。
如果不得不找人借钱，他就会早早地把钱借回来放着。“万一临近了借不到，就麻烦了。”倪太高说，什么事情都可以缓，唯独孩子的学费不能缓。
倪太平告诉记者，倪家几兄弟都很重视孩子的教育，已经出了几个大学生，其他的要不是在读书，要不就在部队当兵。
重建房屋只是最基本的一步
跃进村是一个悬崖上的村庄。倪太高说，他的生活一直属于这片山里。如今，他即将与山上熟悉的一切告别。村民都已搬离村庄，那些地震中没有垮塌的房子也将全部被挖掘机推倒。
几十年来，倪太高在村里已经修了三次房子，一点一点地积攒家底，一点一点地改善生活。最近一次修房子，是2013年雅安芦山地震后的重建。
他很赞同妹妹倪太芳的异地安置方式，买一栋山下村民的房子，还有一片土地，可以养猪，还有几亩柑橘林，对未来的生活也有一定的保障。
但这种选择只能是个案，地震后当地很多需要异地重建的村民，除了少数投亲靠友、进城买房外，大部分还是选择统规重建。所谓统规重建，就是政府统一规划，集中安置，村民自建。
王岗坪乡相关负责人告诉记者，选址挖角村的统规重建，共涉及幸福村、跃进村800多户村民，目前规划为8层高的楼房，按照造价核算价格。对于资金困难的村民，当地已经落实贴息贷款，第一年全部免息，第二年免息70%，第三年免息50%，第四年贷款户才承担全部利息。
上述相关负责人告诉记者，重建房屋只是最基本的一步。对于这些异地重建的村民，他们一直在开展定期职业培训，以提升村民们的就业能力；另一方面他们也在跟当地企业、工业园区对接，尽量拓展村民们的就业渠道。
成都商报-红星新闻记者 杨灵 蒋麟 摄影报道