2月2日0点27分，北京地铁1号线八通线末班车从正线驶回古城车辆段，车辆检修员们的工作持续到了新的一天。0点前，他们已经为33辆列车进行了“全身体检”。
地铁停运后的“天窗期”，只有短短3个半小时。线路白天运行繁忙，各类检修维护工作都必须在这个空档里争分夺秒地完成。
在轨道两侧的黄线外，车辆检修员赵海军保持蹲姿，眼睛跟随缓慢驶入车库的地铁电动客车，检视着车辆运行时零部件的状态。入行10余年，他和同事们一样，练就了“顺风耳”，除用眼观察外，听声音也能大致判断问题所在。
凌晨的停车列检库里，顶部的灯光将并列停放着的地铁电动客车照得锃亮。列车停稳后，赵海军绕行6节车厢一圈，另一位检修员则进到车辆下方，从前至后对车辆零部件按照日检标准进行巡查，确保列车的各项指标都正常。现场的检修员说：“我们的工作就是把它们给照顾好。”
北京地铁1号线是新中国首条地铁线路，比在场多数人的年龄都要大，开通至今已有近55年历史，日均客运量超100万人次。
春运期间，80后车辆检修员杜亚光和同事们的神经绷得更紧。本就是“夜猫子”的他们，在0点后的冬夜里愈发精神。
2月2日凌晨1点半，在车辆检修区域附近，传来一阵“乒乒乓乓”的敲击声。
地铁线路维修工拿着轨距尺、道钉锤、扳手和撬棍等工具，正在调整轨道的几何尺寸。这是一项精细到毫米的技术活，误差要控制在标准轨距+4mm或-2mm之间，大致是一支铅笔横截面的半径，十分考验工人的精细化检修维护水平。
白天，地铁列车在通过曲线时对轨道有所冲击。夜间，需要对轨道进行检查并根据受影响情况进行几何型位调整。
在零下10℃的北京冬夜，呼气会有“白雾”。项目部线路安全质量管理人员王岩告诉中青报·中青网记者，这还不算冷，一干起活来说不定还能热出汗。“1米一测量，1公里就会弯腰1000次。”
这群常年与月亮、星星为伴的夜行者，在检修时全神贯注地看着脚下，关心每一颗钉子、每一根枕木、每一条道岔，鲜有时间驻足欣赏夜空的景色。他们常年“霸榜”微信朋友圈步数排行，平均日行8公里。
时针走到凌晨4点半，冬夜的月还悬挂在枝头。1号线八通线始发站古城车站内，站务人员已点名完毕，整装待发。他们“唤醒”地铁系统，启动扶梯、安检设备，检查购票设施、闸机情况和站内显示屏，确保能在黎明前以最好的状态开门迎客。
事实上，在此前地铁停运后的4个多小时里，站内工作也并未停止。还有数十名不同工种的工作人员，在不为大众熟知的地方默默坚守。站务员、综控员、电梯维修工、隧道检修员、保洁员……当整座城市陷入沉睡后，他们的故事才刚刚开始，日复一日，年复一年。
4点57分，天还没亮，首班地铁如约而至。首批乘客的红色年货提包和地铁站内贴着的“福”字交相辉映，行李箱滚轮轻快地摩擦着地面，哗啦作响，那是过年回家的声响。（中青报·中青网记者 黄丹玮 王羽璋 实习生 刘雨可 任君）