西江千户苗寨，是余秋雨笔下“以美丽回答一切”的地方，仅仅是这句题词，就十分令人向往。
抵达西江时，夜色渐起，清风徐来。事先定好了客栈，老板开了一辆面包车来接我们。沿着盘山公路一路向下至山的腹地，就到了苗寨。华灯初上，天空呈靛蓝色，冷清辽远，夜空下一盏盏灯散发着橙黄的光，朴素温暖，冷暖色调映衬，这千年的寨子如同幻境。
我们住的客栈顶楼是观夜景的绝佳地。对面的两座山头被吊脚楼人家的灯光缀满，繁灯密集如星海，镶嵌在黑色的山影间，幽暗的山影衬托着星星点点的灯光，有一种神秘的魔力，令人生出无限遐想。白水河上的一座座风雨桥更是灯火辉煌，好像是天上的阁楼。夜色里的苗寨，灯光衬着流水、古树、长廊，魅影摇曳，一层层盘旋上山顶，由近而远，由大到小，十分壮观。
客栈老板娘告诉我们，夜晚亮灯是苗寨的一种传统生活习惯。苗家人到山上劳作，夜幕降临时才会回家。苗寨依山坡而建，道路曲折坎坷，不易行走。于是，各家各户都会在屋檐下或路边挂一盏灯，照亮夜行的路。美丽的灯火背后，有生活最美好的样子。
这里的夜色，适合安闲地欣赏。一个人静坐星空下，或与三两好友闲聊人生，把那些生命中的圆满或遗憾，酿成夜色的酒，邀星光与灯光共醉。万家灯火，近在眼前，又苍茫遥远。我们在苗寨的这一边，看灯光与星光连成片，对面山上的人看过来，灯火万家里有几盏是我们点亮——看风景的人，也在风景里。
从客栈下来，踩着青石台阶，踏进这片灯海，瞬间被淹没在灯红酒绿的繁华中。一家家各具特色的店、一间间古色古香的客栈、拥挤的人来人往、酒吧热闹的歌舞，让人感受到夜的华章。人间砖瓦烟火巷、灯火璀璨不夜城，在这里完美融合。
我们穿过大街小巷，走过一座座风雨桥，好像是浮游在一出折子戏里。不时有身着苗服的女子擦身而过，娉婷的背影隐入人群。
“长桌宴”是苗寨的特色之一。抱着既然来了就要尝试的心态，我们选择了最热闹的一家店。走进店里，身着民族服饰的苗家姑娘正给一桌客人敬酒，歌声飞扬，气氛热烈。所谓长桌宴，就是用几张长方形的桌子拼成长长一条，摆上菜肴。长桌宴本是苗族同胞嫁女娶亲、办满月酒以及村寨联谊时的宴饮活动，左边坐主人，右边坐客人，主客相对，敬酒劝饮，对酒高歌。
酸汤鱼、黑猪肉、鼓藏肉、苗家豆腐、腊味拼盘……当地的特色美食摆上，甜米酒端上，我们的长桌宴便开始了。众多菜肴中，最美味的应该是酸汤鱼。端上来时，只见一条鱼炖在淡红色的汤水里，汤又辣又酸的味道慢慢渗入鲜美的鱼肉中，口感嫩，味道浓。苗家歌舞演起来，为长桌宴助兴。戴着银冠的苗族姑娘随着苗族小伙悠扬奔放的芦笙曲翩翩起舞，身上的银饰叮当作响，欢快的节奏和明丽的色彩，配以苗家美食，将夜的欢欣推向高潮。最后一曲，是邀请客人们上台一起跳的，添了意到深处更尽兴的气氛。
回到客栈时，已经是深夜。推开房间的木窗子，望见山影绰绰，灯光灿灿，有点“梦里不知身是客，一晌贪欢”的感觉。