郑板桥画竹五十年，将“眼中之竹、胸中之竹、手中之竹”演绎得炉火纯青。除了竹，他也爱梅。他为官一任，身体力行，爱民如子，一生存有梅花之幽香清气。他在《山中雪后》中自述：“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。檐流未滴梅花冻，一种清孤不等闲。”
郑板桥身居山中，四周寂静空灵，寒夜袭来，听雪簌簌落下。关上窗，屋内升起一团火，炉上茶壶盖扑腾，热气缭绕。围炉夜话，酣畅淋漓。早上起来推开门，屋外天寒地冻，银装素裹。雪像张网封住了山，笼盖四野。太阳坚强地升起，透过淡淡的云彩，少了许活泼，多了许清寒。院子里，屋檐下长长的冰溜子没有融化的迹象，墙角的梅花也好像被冻住了，迟迟没有开放的意思。冰溜子勾住屋檐，梅花成冻，于景，于心，才能体味这冰凌世界里那份坚韧和洁身自好。
冬日去长沙，松雅湖的“梅花长廊”与湖水相映成景。一树树，一丛丛，雪后枝头的梅花有的早开，有的晚开，被冰包裹着，如水晶，如琥珀，晶莹透亮。空气中暗香浮动，丝丝缕缕，曼妙升腾。路人谁也不愿意贴近，生怕那梅花冻会碎一地。
我的老家在雪峰山腹地，冷的时间多，冬季显得格外漫长，母亲经常给我们做梅花冻。母亲做的梅花冻不同于其他地方的，其实就是鱼冻子。这个季节唯有梅花凌寒独自开，鱼冻子又属于这个季节的专属食物，故取名梅花冻。山区多河流，多山塘，自然也多鱼。鱼洗净剁成小块，入油锅煎至一面金黄，拌以剁椒、姜片，水焖煮沸，撒入葱段和过水梅花瓣，倒入碗中，静置一夜，便冷凝成鱼冻子。其形似果冻，鱼肉、梅花、姜片、葱段清晰可见。一勺入口，富满弹性，软嫩爽口，令人久久回味。
夜宿林场，一夜风，一夜雪，一夜成冻。晨起拉开门，双手相托哈一口气。眼前白茫茫一片，远处的小山坡上大雪压青松，青松挺且直。近处屋旁，冰锁住梅花瓣，随手摘下一朵，用线挂在胸前，心怀对寒冬这份美好的依恋。
南宋王镃有《梅花》诗：“溪心印影月朦胧，树剥霜皮一半空。只见开时冰雪冻，不知花里有春风。”月色朦胧，寒冷的溪水间有梅花的影子。老树嶙峋，树皮剥落，让人顿感破败萧条，心生凉意。但峰回路转，梅花开时虽值“冰雪冻”，那花里却“有春风”，有春天的消息。花裹在冰中，蕊藏在心中。集聚满满的力量，洞察最早的春意。梅之心，亦是人之心。
梅花冻，冻梅花。梅熬过春夏秋冬，终于在岁末开花成冻，成为这清寒世界的一抹亮丽点缀，令人欢喜，引人深思。