忆张伯
张伯，一个无结发之妻、无嫡亲子女的农民，乃我当年下乡村里的一个放羊倌村民。
1997年的11月1日，是我小弟病逝十周年的日子，所以，我在调往市区工作第二年的那天，回到了故乡的县城。处理完小弟的祭奠，准备去阔别了十一年之久，常让我魂牵梦萦的小山村，去探望那里的村民、祭拜张伯，还有再祭我的娘亲。
去之前我就想：到了大队部（现在应该叫村委会了），首先要到张伯的儿媳凤姐家，询问已故多年的张伯墓在何方，并要祭拜，否则，我与心不安！
那天下午我坐上“蹦蹦车”，蹦了十几里路后顺利到达大队部，因张伯的继子是入赘女婿,所以凭着记忆找到了凤姐家，凤姐见到我非常热情，当听到我有此心愿时，很爽快地带我一路前行。
大队部离下乡的村子还有五、六里的山路，由于，张伯的后老伴随招赘的女婿及女儿一家迁居陕南，剩下他独居多年，后因张伯去世，继子为了日后祭奠方便，将张伯抬下山来，埋在了通往本村小路边自家的一块地里。
到了地方她给我指认后就回去了。我面对那块不太大的土地坡顶上，一座无碑的黄土坟茔映入我的眼帘，我的心底顿时一阵紧缩，酸楚的泪水刹那间模糊了我的双眼，透过泪水，那一刻，我似乎看见了张伯那瘦小的身躯和那张微笑着、布满了沟壑与沧桑的脸庞，我迈出脚步缓缓向他走近。
当到他的墓前，他不见了!“扑通”一声我就跪了下去，一声：“张伯，小萍来看您了……”让我放声痛哭,悲痛至极！三柱细香,缭缭绕绕;张张纸钱,纷纷飞飞; 泪眼婆娑中,看到那腾起旋转的纸蝴蝶，我知道张伯在九泉下已经感受到了我的到来；望着向上升飞的纸灰，封尘已久的记忆立刻涌上心头，我抽泣诉说：张伯,二十八年前,在我家没有房子前，是让我们住进您的那两间草房里，那一年多的时间里，您尽自己的能力帮助我们，与我们结下了深厚的情意；后来因故，您老伴与女儿一家又从原籍迁转回村，您没有撵我们腾房，而是自己搬出那一间，让给继女儿夫妇住，自己和老伴挤在山墙旁的小偏厦里；当我母亲那年得病急需回南方老家看病时，在那缺钱少票的年代里，您把多年来辛辛苦苦积攒下的一百元钱，晚上悄悄地送到我父母手里，让我们全家感恩不尽；当我母亲带着不舍和眷念在半夜里离开我们时，父亲想到要请的第一个人就是您，您不顾一天的劳累，立即赶过来，帮我们料理一切；当父亲重返工作岗位，我又被村上推荐上学时，因时间仓促来不及处理家事，是您替我们看门及饲养家禽数月；当我出嫁请您前来县城家中喝喜酒时，您高兴的竟然喝多了，不断重复的言辞中透着的是开心；最让我难忘的是，在小弟因病而走的那几天里，是我最悲痛的日子，不知是天意，还是小弟冥冥之中的求助，您竟然在没人通知的情况下，赶来帮我料理丧事，是您亲手招呼朋友们为他入殓，我感谢您啊！张伯，我离开队上多年后，您仍然把我当自己的孩子，一有困难，就来向我述说，您也是知道的，我是当尽全力相助的啊！就凭这平淡的点滴，延续着咱们的朴实情感！
还记得，当您离开这个世上时，好象已到年跟，我在下午下班回家的路上碰上村民才知道的，只因那时孩子尚小，又没车能前往，夜晚也返不回来，只有赶紧回家拿出现成的白色挽帐，托那位村民带去，您知道吗？小萍没有忘记您啊！因此，在您墓前跪地祭拜当是我的一个心愿，今天我来了，您知道吗？纸钱燃烧尽了，我还沉浸在无限的悲痛和回忆中，墓后的小树摇摆不止，我知道那是您给我的回应！
那条我最熟悉的山沟，初冬的山风在空旷的山林间吹出了“呼呼”声，小河的流水也发出了“潺潺”声，呜呼,悲哉!山水仿佛与我同悲！
时值今年清明节到来之际，我写下这篇拙文，以怀念和邀祭大山里的张伯！