出河北秦皇岛市区向北，不过几十分钟车程，我们来到板厂峪。群峰之上，长城蜿蜒，乃是明代蓟镇长城的一部分。
下车后，首先看到的是一块古树群标志牌，旁边一棵大树，是秋子梨。我还记得春天来的时候，满山梨花胜雪、树树皆白的情景，不由出了一会儿神。
再往里去，是保存完好的板厂峪窑址群遗址。这里的长城砖窑始建于明隆庆四年（公元1570年），距今已有几百年历史。站在窑边，你不能不为其深度而惊叹。那么大的窑，把一块块砖坯码好也是苦活，不由自主地肃然起敬。2号窑的介绍上写着，里面20层的长城砖码放如初，每座约有5000块砖，每块砖约重10.5公斤。
在板厂峪长城文化展馆，我们看到木炮、大大小小的火药罐、子铳等与保卫长城有关的兵器，也看到了蓑衣、纺车、风箱等旧时的生活用品。灵仙洞内，显得寒凉一些。这里出土的两具斑鬣狗化石保存非常完整。时间有限，我们没作过多停留，一路奔长城而去。
在长城上，走几步，我便停下来喘口气。风衣被山风吹得鼓鼓猎猎，让我生出仿佛要拍翅高飞的错觉。长城作为边墙用来防御，我却在此刻读到了征服。柔软的血肉让一块块砖石站在了比山更高的位置，安定于比山更高的位置，在那个位置上陪伴时间，看草枯草绿，听山风混响。
在前不见头后不见尾的长城面前，我是低的，比山要低，比每一棵树每一株草要低。我知道，再长的边墙，也是从一块微不足道的砖开始的。此刻，低，是我唯一可以保持的姿势。
长城不语，但它有威仪。它的恢宏和壮阔，像一首沉郁的交响乐，奏响在天地之间，流荡在崇山峻岭之上。厚重和旷达，除了仰视，还能做什么呢？
此刻，尘世是远的，远得可以忽略不计。历史是近的，近得仿佛触手可及。
在长城上，我看到数百年光阴倏然而逝，听到人声喧哗从时光对岸遥遥传来，像是惊涛拍岸，此起彼伏。
修建长城，需要这样声势浩大的场景。人欢马嘶是必然。挑担的、搬砖的、调灰的、砌墙的，这个喊，那个叫。山上原是没有路的，人多了，草木闪开，队列连绵不断地走过。
风太大了！有铺天盖地之势。像是从辽远的时光隧道深处吹来，沿着历史的沟壑吹来，携着云和月狂奔于路上，谁的功绩，在这样的怒吼中被铭记？
明洪武元年（公元1368年），朱元璋为防备残元势力卷土重来，大力兴修长城。更要说到的，是谭纶和戚继光。谭纶，江西宜黄人，嘉靖二十三年（公元1544年）中进士，对兵法很有研究，经他训练的士兵个个是精兵。隆庆元年（公元1567年），谭纶总督蓟、辽、保定等军务，根据巡行边墙的情况，与戚继光共同提出“筑敌台三千，起居庸至山海，控守要害”的方案。正是这一举措，使当时边境无犯，百姓安居乐业。戚继光的军队被称为“戚家军”，在浙江、福建沿海大败倭军，名闻天下。隆庆元年末，戚继光受命调任蓟门，并入京任神机营副将。在镇十几年中，他实地考察边关形势，针对长城实施了许多有益的措施，增高加固墙体，在要冲地带修筑重墙，并建造空心敌台——虚中三层，台宿百人，作为边军驻守堡垒，加强了防御力量。
历史不朽，英雄恒在。有名的是将领，无名的是兵卒。
突然想到路过的那些村子，名字大多是这个“寨”那个“营”。“安营扎寨”，这些兵士，是住在附近的军营和临时帐篷里吗？果然是的。长城上的关、营、堡、寨，正是各级官员和兵士的驻扎地。而今，古城大多废圮，不过，住在附近的村民，仍然有很多是当年守城士兵的后裔。
山坡上层叠的梯田间，有农人在劳作，相视之间，笑容亲切。我想，在他们的骨子里，一定沉淀着守卫长城的因子。这该是血脉间的因袭。
走在一段长城上，心脏的剧烈跳动摇撼着每一节骨头。长吁一口气，吐出的全是疲惫。每每盼着这段路快点到尽头，看着远路，数次起了放弃的念头。板厂峪的倒挂长城形如天梯倒挂，岂是那么容易上去的？当初建造长城的人得吃了多少苦？流了多少汗？以此为凭，筑城守城的士兵们，又经历了怎样的艰难跋涉？
遥想当年，簇新的边墙，在连绵起伏的山与岭间一路逶迤，威仪赫赫。更有石炮、礌石、铁炮、铜火铳用来防御和反击，设若有敌来犯，又该怎么跨过这坚实屏障？
东一场风西一场雨，长城砖青色的碎屑一点点剥落，斑驳的石头露出沉默的坚忍。
天下长城是巍然岿立的壮举，是一个民族不屈的精魂。从这个意义上说，我们都该到长城来看看。
“但使雕戈销杀气，未妨白发老边才。”戚将军言犹在耳，豪气干云。走近长城，是一次朝圣。
长城古村名镇寻访之旅
线路组成：辽宁（丹东市凤城市凤山区大梨树村、葫芦岛市绥中县永安乡西沟村等）—北京（延庆区八达岭镇、怀柔区渤海镇、密云区古北口镇司马台村、平谷区金海湖镇将军关村、昌平区流村镇长峪城村、门头沟区斋堂镇爨底下村等）—天津（蓟州区下营镇黄崖关村等）—山东（济南市长清区万德街道长城村、淄博市博山区和尚房村等）—河北（秦皇岛市海港区驻操营镇板厂峪村、承德市滦平区巴克什营镇花楼沟村、唐山市迁安市大崔庄镇白羊峪村、保定市涞水县九龙镇大龙门村等）—河南（郑州市新密市楼院村等）—山西（阳泉市平定县娘子关镇、大同市天镇县逯家湾镇李二口村、忻州市偏关县老牛湾镇老牛湾村、朔州市山阴县张庄乡旧广武村等）—内蒙古（呼和浩特市清水河县北堡乡老牛坡村、乌兰察布市丰镇市隆盛庄镇隆盛庄村等）—陕西（神木市高家堡镇、榆林市横山区响水镇响水村、延安市吴起县长城镇长城村等）—宁夏（石嘴山市大武口区长胜街道龙泉村、银川市西夏区镇北堡镇镇北堡村、吴忠市盐池县高沙窝镇兴武营村、固原市彭阳县城阳乡长城村等）—甘肃（酒泉市敦煌市阳关镇等）
线路特色：长城脚下一幅画，那是我故乡。长城沿线村镇，或依山傍水、幽静秀美，或保存了大量古迹，或拥有独特的民俗风情，承载着万里长城的精神，有着无可替代的文化价值。它们是活着的长城，是中华文化传承的鲜活载体。长城国家文化公园建设的推进，让古村镇在文化和旅游融合发展中焕发生机与活力，开启了新时代乡村振兴的新篇章。