李亚军
中国人的日子里有两个年，一个是阳历年，一个是阴历年。手里算着阳历的日子，心里盼的却是阴历的大年。
腊月里，黑夜来得早，持续得更长。小时候，昏暗的煤油灯下，憋着一身劲的我，早早就惦记着能吃好、穿好、玩好的年。
街上平日里也有卖货郎。他们多挑着担子，卖的东西除了酱油、醋，就是哄孩子的小玩意儿和女人用的针头线脑。不同的货郎用不同的腔调吆喝，慢慢就成了独特的招牌。年跟前，他们会拉来车子，装着锅碗瓢盆、萝卜土豆大白菜，甚至还有肉、油和白酒。那些很少出门的老人会围着、挑着，到最后什么也不买。
原先一周一次的集，越到年关越是密，天天人山人海。店铺门口的年货堆得越多，来的人就越多，生意就越发红火。红火的氛围中，大家买东买西，要这要那，痛快地掏出票子，有着平日里难得一见的大方。
村子里很快热闹起来。男人把平时积攒的树根搬到街上，挥起大斧头，劈出硬柴，准备大火煮肉蒸包子。女人则忙着扫屋、刷墙，撕下旧窗纸，贴上新窗花，掸去红灯笼上的灰尘。讲究的人家会买来红纸请人写春联。男孩子惦记着鞭炮，相互比着，不时从红色的炮串上揪下两个，溜到街上放炮听个响声。到了年三十，家家挂起红灯，点起红烛，整个屋子和村子都亮了起来，人人心头都摇曳着中国红。
某年的一个冬日，大太阳下仍冷飕飕的。母亲坐在院子里洗衣服，看到隔壁在城里工作的大哥回来，热情地对他说：“回来过阳历年了！”然后转头对我说：“好好学习，考上大学，将来到城里工作，也过阳历年。”
阳历年有什么过头？那时，我还没搞清阳历和阴历的区别。古人靠天吃饭，很早就观测天象，推算日月运行的周期，把观测太阳推算出来的叫阳历，观测月亮推算出来的叫阴历。阳历一年是地球围着太阳公转的一个周期。阴历的一年契合月亮的盈亏变化，便于人们直观判断，安排生产生活。古人采取阴阳合历的办法，加入置闰法，发明了有华夏特色的农历。汉武帝时推行的太初历，把正月里的第一天视作年，作为中国式年轮的起点和终点。公历引入后，人们习惯了把它称作阳历，与原本意义上的阳历混在一起。跟着节气一起过的农历，干脆被叫作阴历。对农历还不太清楚的我，恍惚中把阳历当作“洋历”，以为城里人过的是“洋历”年。
成家后，才体会到老人所说的年关滋味。一年的收成要掂量，过年的开销要准备，走亲戚的礼物要置办，待客的席面得张罗。我的工资相对固定，平日里都是掐着时间花钱，并不觉得钱少，过年想大方一下时，才发现口袋里票子少，凡事都得凑合，有些捉襟见肘。
古今中外都有诗，人们很早就把日子过进诗里，让普通的生活像诗一样美好。春联就是贴在生活中的诗，迎面给人暖心的拥抱。餐桌上，四碟八碗的摆布，长幼亲疏的安排，你敬我回的表达，真像一首有节律的诗。
像诗一样美好的，还有嵌在年轮里的属相。源于干支纪年的习俗，先人们为不同的年分别匹配了某个常见的动物，把时间与动物联系起来，让看不见的时间有了形象。关联久了，动物的特性真就融进日子。猪宝宝有福，龙宝宝贵气，人们把美好的想象和期盼赋予了不同的年。
西部之声配图
年节里，大年的红灯笼亮起来。欢天喜地过大年，是对奋斗者的回馈，更是对奋斗者的激励。普天同庆，人们期盼来年继续努力。
有钱没钱，回家过年。老家是根，在外漂泊的人，干得再好，骨子里都会有一些牵挂。千里迢迢，吃苦费劲，过年赶回家，为的是在年轮的起点上，靠近生命的根源。时代变了，有人往回赶，有人向外走。无论走向哪里，家人朋友在的地方就是家，团聚永远是过年的最大意义。饭要吃好，酒要喝好，更多的是情感的表达、精神的激发。没了咬紧牙关的拮据，才发现幸福的日子，要慢慢过。短暂的相聚，得好好珍惜。
如今，年过得真轻松。需要采买东西，手指一点，快递就送上门，不用再挤市场，更不用费力拎。约好亲朋相聚，一个电话，年夜饭就准备停当，来了就吃，吃完就走，手指都不用沾洗碗水。街头张灯结彩，商场温馨浪漫，到处都有浓浓的年味。过年成了一种象征和调节，更像时光的码头，供轻松快乐的人们，归来又从此出发，借着龙年的吉祥，扬帆远航。