“看见垂杨柳，回头麦又黄，蝉声犹未断，孤雁已成行。”春种夏播，秋收冬藏，农时就是庄稼人身后的影子，跟着你，撵着你，让你丝毫不得喘息。眼下麦子还在抽穗，毛茸茸的酸杏也还显得稚嫩而青涩。此时，关中道上的春会已经热闹了，赶集的庄稼汉扎堆在农资门店周围，忙碌着购置收麦的农具。当金黄的油菜花开败，拉出一个个细长饱满的“油豆角”的时候，麦子也到了收获的季节。
“田家少闲月，五月人倍忙。”麦收时节，关中农民最忙，连老人孩子也都要派上用场。忙不过来的时候，农人们开始期盼：“麦客什么时候来啊？”
“咣当，咣铛”的声音在我记忆的脑海里回响：那是陇海线上定点开行的货运列车，有拉木材的，也有运煤的。随着这些货运列车的到来，麦客们也会蜂拥而至。为了节省盘缠，他们集体趴车，运煤、拉木头的货车是他们最好的选择，一来上车容易，查的人少；二来通风透气，坐着畅快舒坦。他们穿着朴素的、打着补丁的衣服，带着破旧的草帽，背着蛇皮袋子，里面是被褥、镰刀和干粮。每年五月份，这些来自遥远大西北的庄稼汉会像“候鸟”一样，准时“栖息”在陇海线西宝区间，成了活跃在陇海线上、投身于三夏会战的“铁道游击队”。
对于西部的农民来说，关中是能吃饱肚子的沃土。经过长途颠簸之后，火车走出了隧道和峡谷，眼前开始出现了明媚的阳光，还有那一方方，一垄垄青黄的麦田。有经验的麦客知道：这就是关中平原了。跑惯了关中道的“老麦客”开始主动向年轻人介绍：前方是林家村站，下一站就是有名的宝鸡，过了宝鸡还有咸阳、西安呢。这关中地面号称“八百里秦川”，粮食多，白蒸馍、细长面能把人撑死哩！“老麦客”的话勾起了人们的食欲，在食粮紧张的大西北，白蒸馍、细长面那可是诱惑人的。有人开始向往着热气腾腾的白蒸馍，有人被细长面诱惑得留下了口水。喜欢开玩笑的“老麦客”对年轻人说：要舍得出力，好好干活，“东家”要满意了，说不准还招你做上门女婿呢！要知道，这关中道不仅出粮食，还出俊俏灵巧的小媳妇呢。尽管只是一句玩笑，可那些自认为有力气，长相也不赖的后生们还是有点想入非非了。他们摘掉草帽，把头伸出去，贪婪地看着这一马平川的沃野。车到宝鸡，一批年轻的后生们急不可待地跳下车，拥挤在狭长的站台上，像潮水一样涌向出站口。
在家乡的沟梁山峁，他们是自信的，一但走进繁华的闹市，他们却分明有些拘谨。为了防止有人掉队，一些闯过世界，见过世面的汉子自觉承当起“头领”的责任，引领大家在街头转悠，寻找着雇佣他们的东家。饭馆里，扯面扯得长，拌得响，让人看着是一种享受；餐桌上，大肉臊子看着馋，油泼辣子吃着香。麦客只能看看而已，他们的盘缠里没有进馆子吃饭的开支，只能等挣到“镰钱”后再来犒劳自己的肠胃。肚子饿了，有人从包裹里掏出了粗粮馍馍，其他人受到影响，也开始找出自带的干粮，走着，吃着，吃着，走着。沿街门店的个体户，淳朴厚道的居民主动招呼他们喝水，免费供应他们面汤和清茶。一些常年和麦客打交道的“掮客”们开始活跃在麦客周围，为他们介绍主家，和他们讨价还价。经过一番撮合，有人上了他们的四轮车，有人被雇主直接领走了。天黑尽的时候，火车站周围还聚拢着不少麦客，他们是暂时没有找到东家的，只好在这里临时过夜。随身带来的被子铺在地上，一顶草帽罩着脸，鼾声一会就响起来了，在这样的条件下，麦客们竟然睡的如此香甜，他们在梦中想象着丰收的麦子。
随后的几天，麦客一拨一拨涌来，像决堤的水，“蔓延”到关中平原的各个乡村。几天后，虢镇、蔡家坡、武功、兴平直到咸阳、西安的各个站台，几乎都是这些操着西北口音的外乡人，他们管自己叫“曹”，开口闭口说着“曹有力气，曹吃饭不讲究”之类的话，向当地的主家推销着自己，希望尽快能揽到挣钱的活计。车站周围，乡镇驻地的集贸市场是他们落脚的地方。雇主和掮客们一大早来到这里，简单地交谈之后，一帮人幸运地跟着主家走了，他们的脸上泛着自信的笑容；又有人被叫上了拖拉机，显然是要去远一点的地方。眼看着同伴走了，其余的麦客总会有一些失落和焦虑，是啊，揽不到活计，不仅挣不到钱，还要担心干粮吃完饿肚子啊。麦客们的担心显然是多虑了，广袤的八百里秦川多的是麦子！好客的关中农民不会让哪个麦客没活干，不会让哪个人饿肚子的！
骄阳似火，一天的暴晒之后，十里八乡的麦子齐刷刷地黄了，主家开始着急了，那些在前一天“落选”的麦客这时又变成了“香饽饽”，有经验的麦客适时地涨了“镰价”，心急如焚的雇主顾不得那么多了，农时不等人，总不能让麦子落在地里吧。于是每个麦客都有了好的去处，在付出劳动之后能有白蒸馍和长面吃。八百里秦川放眼望去都是麦子，尽管来割吧；殷实的关中农家有的是粮食，尽管吃吧，吃饱了才有力气干活呢。吃惯了粗粮的肚子也算是见了世面，一些年轻人放开了吃，不是吃面撑了肚子，就是吃馍噎了脖子。主家善意地笑着说：慢慢吃，不够了再盛，面多着呢，馍多着呢。
没有人能说得清楚，麦客从什么朝代开始？也没有人能说得清，麦客的数量究竟有多少？只知道每年麦收，是他们走关中的时节；支援三夏是他们倍受欢迎的理由。他们是关中农家的“远房亲戚”，总是在你最需要的时候，挺身而出，千里迢迢地来帮忙；他们像守时的“候鸟”，定期从陇东高原，六盘山下迁徙过来，“栖息”在广袤的关中平原，从不失信，从不爽约，寻人雇佣，帮人收获，形成了关中平原上独一无二的生态现象。
千百年了，麦客熟悉了关中，关中也习惯了麦客。时间和空间组合起来的市场需求造就了麦客的流动，历史和文化的背景形成了麦客迁徙这一独特的生态现象。有人分析说，麦客走关中是为了生计；也有人考察说，麦客迁徙就是一种传统习惯。有人用小说记录过麦客的命运，曾经轰动一时；有人拍过麦客的影象，在摄影大赛中获奖；有人和麦客交流，感受他们的快乐和忧伤，有人家里住过麦客，他家的麦田里至今还留有麦客踩踏过的脚印。在我看来，麦客创关中更像是自食其力的旅游，更像是带带相传的惯性，通过劳动，长见识，通过合作，交朋友。麦客来过关中的，下一年接着来。多数人喜欢固定的地方和人家，人对脾气马对毛，熟人熟地感觉塌实。红脸膛，高鼻梁，阔嘴巴，细长眼，所有的麦客几乎是一个模子，让人联想到大辽和西夏。这种颇具特征的相貌使人联想游牧民族，他们像候鸟一样迁徙的习惯是否也从游牧民族的天性之中来？
随着中国经济的发展，西部也已经告别了贫困，当年出门揽活挣钱的西部汉子们如今去了哪里？他们的身上是否还有闯关中，赶麦场的激情和动力？他们的后人呢？也该长成小伙了吧，他们有了文化，学了技能，在一轮又一轮的劳务输出中，去了更遥远，更富庶的江南，他们手里的工具不再是镰刀、鏾子，而成了铣刀、车刀；他们开着机器，挣着大钱，没有人再像父辈一样仅仅把视野投放在关中。细面条，白蒸馍对麦客的后人们失去了诱惑，广袤的八百里平川不再是他们认识世界的唯一窗口。而在关中，产业结构调整使麦子、大蒜、大棚蔬菜错开了农时，联合收割机取代了镰刀和鏾子，即便是三夏大忙，关中农民也能游刃有余地对付十几亩，几十亩的庄稼，需求的减少，热情的消退使麦客渐渐淡出了人们的记忆。
又是五月了，又该是小麦收获的季节。像候鸟一样的麦客还会如约而至么？绵延的陇海线上，广袤的关中原野上还能看到他们忙碌的身影么？我搜寻着记忆，充满着期待，就像期待一个久违的朋友，一个多年不曾走动的远房亲戚！