夕阳下，血红色的霞光洒满巍峨的贺兰山，起伏的山体好似一匹匹枣红色的奔马，驰骋在千里古战场，巨大的身躯阻挡着腾格里沙漠刮来的滚滚沙尘。在山的一侧有很长的一段土长城，长城跟前驻守着一群兵。多少年来，他们就一直守在这里，与戈壁为友，给长城作伴。
兵们都是从祖国的四面八方来到这里的。他们坐着闷罐车颠了几天几夜，然后又乘坐“大解放”，一路黑咕咙咚不辨方向的一头扎在山里。刚来时，新兵们面对黑黝黝的山梁、蜿蜒的土长城看不够，新奇的不得了。老兵就靠在城墙上满脸的不屑，说：“看把这群新兵蛋子张的”。每年新兵入伍，老兵都会带着新兵们到戈壁滩上讲传统。这个部队在许久以前，曾出过一位将军，将军退休了，专程到老部队来看望兵们。大家就想了许多办法准备给老首长表表心意，可谁也没想到，将军什么也没要。临走时，亲手挖了一颗戈壁滩上再普通不过的骆驼刺带走了，这个故事留传了很久。
这座军营经过多少代兵们的改造建设，逐渐在这风吹石头跑的戈壁滩上活生生地种出了绿的树、红的花，俨然把这里变成了戈壁公园。难怪下部队的首长都说，这里是戈壁避暑圣地。每年他们都要举行一次“西瓜节”，时间正好是“八一”建军节。因为这时节正是西瓜成熟的最好时节。兵们种的西瓜个大皮薄，糖份多，甜的透心，自从有了西瓜，他们就把“八一”定为“西瓜节”了。到了这一天，一大早兵们就忙起来，摆桌子，搬西瓜，为比赛做准备。有经验的老兵最“贼”，前一天就偷偷不吃饭，饿着肚子等着比赛夺名次。比赛时，只见连长一声令下，各班选手就狼吞虎咽起来。这时，只见戈壁深处锣鼓喧天，喊声一片，一个个肚皮撑的象鼓，脸涨的象故宫门前的石狮子，惟恐班里落了后。夕阳下，兵们那黑的脸、白的牙在红辉中笑得发亮。
冬季来临，戈壁气候一日三变，每天平均风力都在七八级，还时不时来场沙尘暴，风裹着沙砾扑打在脸上生痛。兵们每天都要沿着土长城巡逻，要翻过一道道山梁。在零下20多度严寒下，迎着肆虐寒烈地风，走在茫茫戈壁，身体前倾与地面成40多度夹角，没有人叫苦，没有人掉队。那绿的军装、亮的钢枪在无垠的赤地戈壁上，象一道彩虹与日月同行。兵们很爱美，总在自己的内务柜里私藏许多化装品，晚归后都会偷偷地拿出各种化妆品使劲往脸上涂，尤其是南方的兵。连里查了又查，收了又收，但屡禁不绝。最后还是指导员有办法，请来队探亲当医生的爱人专门给大家上了一堂化妆与美容讲座，兵们这才松了口气，化起妆来更有劲了。但用了许多化妆品，兵们的黑脸还是黑脸。
到了退伍时节，老兵们对部队是最留恋的。俗话说，铁打的营盘流水的兵，每年这个时候，都有许多老兵脱下军装。人生自古伤离别，老兵们觉得这兵没当够，兵的概念已经深深地烙在每个人的骨子里。每天都会有人在寒风中深情的注视那山，那长城，那枯萎的骆驼刺。不断的有人在贺兰山顶，在土长城，在戈壁滩，留下一张张永久的纪念照。临走的时候，带着满脸的阳刚和浓浓地兵味。挺着结实的胸膛，还是那条来的路，从起点又回到了原点，不同的是他们有了兵的经历，兵的风骨。
就这样，兵们走了一茬又一茬，就象戈壁滩上的骆驼刺，每年绿了枯，枯了又绿，但根却深深地植于戈壁的地下，枯而不朽，青春永存。