初有记忆时，父亲左肩上坐着我，右肩上扛着犁铧，赶着大水牛登上陡峭的鹰嘴山。泥泞的山路上，我听得真切父亲急促的喘息声，紧抱着父亲头的手也被父亲的汗水淋湿。而如今父亲逐渐变老，家乡也发生着变化，牛耕的记忆也渐行渐远。
茫茫西南大山中的烂滩苗寨，那时家家户户的茅草屋内屋外，墙壁墙角，都堆满挂满了犁头磨耙牛轭、挑担打斗石磨等牛具农具。
每年雨水旺盛季，父亲赶着水牛下田，套上牛套架上犁铧，卷起裤脚，左手牵着牛绳握着长竹竿，右手扶着犁铧柄，“呗呿、呗呿”地赶着牛缓缓犁田，抑扬顿挫的声音久久回荡在苗寨田坝上空。哗啦哗啦一团团泥翻了个身又掉回水中，一早上的功夫，草田露出了他灰色的肚皮。
让我印象最深刻的一幕，是父亲和王家大伯两人换活打田，两头大水牛两套磨耙，两个年轻力壮的男人各站在磨耙上，左手紧捏牛绳，右手举起竹竿在空中“嗖嗖”甩动，惊得牛发了疯的奔跑。在呈四边形的水田中相互追逐转成圈，圈缩小变大又缩小，泥水飞溅，浑黄的泥水击打着田坎唰唰声一阵阵。有时太快要冲出田坎，两人就一声接一声“哇！哇！”急急喝住牛“刹车”，转个弯又开始飞奔起来。
停下休息时两头大水牛站在田中喘着粗气，父亲和大伯也成了泥人。那场面犹如电视剧中的“八阵图”吞噬着敌人，让人胸中澎湃，壮怀激烈不已，恨不得自己也加入“战斗”，站到“战车”上“奋勇杀敌”。
水牛是外婆家送的。父母刚结婚时一穷二白，田地少，种的粮食还不够两人吃。外公外婆大恩德，让舅舅翻越几十公里山路把牛送到父母手中。父母也年轻有力，牵着水牛就去开荒。
春来父母选好地块割好防火线，点火后杂草就噼噼啪啪燃烧起来。第二天牵着牛上山，犁铧扎进土中，牛拉着就往前走，把犁绳绷得直直的，土中的草根应声噼里啪啦断裂，新泥和断根的芳香沁人心脾。三月顺着犁沟下苞谷种子，丢粪盖土，一个月后再去看时已是一片生机盎然苞谷地。
就这样靠着牛耕，父母开了几十亩的荒地，后来陆续有了我们四姊妹，才有了给我们填肚子的粮食。然后没几年父亲不慎落下病根，身体状况不佳，对稻谷过敏，被虫咬蜂蜇会出现呼吸困难甚至呼吸骤停，只好离开田地在家做了木匠。由于对牛耕用具的熟悉，父亲打出的耕具又顺手又“鼓实”，备受大家青睐，许多人慕名远来。
又过几年，水牛卖给了王姑爹家。从此我家打田耕地全靠请人，再不见父亲赶牛耕地的场景。后来我求学在外，加上2018年一家人随着异地扶贫搬迁到了县城，大学毕业参加了工作，一年到头难回老家几次，家中牛耕的工具有的送了人，有的烧了火，有的早已发霉腐烂，牛耕的记忆渐渐远去。
前年端午与母亲回老家，本想再看田坝上叔伯们打牛耕田的场景，拍几张图片录个视频发朋友圈，怀恋一下逝去的童年牛耕记忆，谁知驾车翻过老家的山岭传入耳中的不是“呗呿，呗呿”的打牛耕田声，而是“突突突”的发动机声。放眼望去，田坝上打田的几乎全是打田机。我感到有些遗憾，但更多的是惊奇。
打田机、割草机、收割机……还有许多我竟叫不出名字，从打田犁地到碗中的米饭，全部实现机械化和电器化。以前六七个劳动力都做不完的田地，如今两个人就能完成，身体好的老人带着孙子还另租别人家的地种。
短短几十年，茫茫西南大山中的家乡，真是应了“路通百事通”的老话，路变水变住房改变，耕作方式也改变了，牛耕马驮的年代一去不复返了。父亲与牛耕的场景，也永远成为回忆。